Дороги мого життя перетнулися з батьковими в 1986 році.
Аварія на Чорнобильській атомній станції. Чутки чорним крилом тривоги дійшли і до Володарки, що на краю Київщини. А потім — сила-силенна біженців... Почалися масові призови воїнів запасу для участі в ліквідації аварії.
Багатьом моїм ровесникам довелося пройти чорнобильськими шляхами. Цікавість побачити той край страхіть на власні очі взяла наді мною гору. Зібрався поспіхом, прихопив етюдник, подався і я в Чорнобиль.
Мені уже за сорок, а я дивлюся на світ здивовано і замилувано, помічаю кожну його найдрібнішу часточку: жовту зорю кульбаби, обціловану рудим безсоромним джмелем, безкраї лани з буйно порослою озиминою, дбайливо, по-господарськи, ніби причесані руками поліщуків. Лелека своїми довгими ногами чалапає, ніби сажень відміряє, чийсь загінок сінокосу. Угледівши мене, бузько нерішуче розводить крила, та так і завмирає розпростерто: злітати чи не варто?
Страшенний гуркіт з неба порушив наші думки. Бузько, уздрівши більшого птаха за себе, з переляку, якось неприродно крутнувся на місці, гиньки пробіг - то вліво, то вправо з розпростертими крилами, шугонув десь у тільки йому відому схованку. Я з острахом і цікавістю провів поглядом сталеву машину аж за обрій, мимохідь подумав: «Як же я, художник-мандрівник, звиклий до спокою з природою, ось так візьму і ще до схід сонця стрімголов кинусь в обійми засніженого, з незжатим житом поля, чи у вранішній туманець, що під шелест очерету вистеляв сон-дрімоту вічноплинної річки Прип'ять? І річка, і луки, і поля рясніли грізними застереженнями: «Осторожно! Радиоактивность!».
Евакуація, гіркі сльози посивілих, повні смутку очі юних, грізні, по-військовому чіткі команди якихось людей-химер, по-чудернацькому зодягнених в хімзахисне вбрання. Лиш через скельця протигаза вгледівши очі, переконуєшся - люди...
Так, це люди. Люди, які прийшли виконувати свій обов'язок.
Щось до щему в серці, до болю в грудях змушує зупинитись: «Зажди! Адже це вже було!»..
Колись, у минулому: дитинство, тато, військові команди, джмелі і довгоногий бузько-лелека... Внутрішній голос по-зрадницьки шепоче: «Що, злякавсь? По що прийшов? Шукати спокою чи чарівних місць для своїх етюдів?».
І щоби не покривити душею, зізнаюсь: отам серед луків лелечих довелося вирішувати, куди покаже вістря терезів, чи скоріш назад до рідної домівки, чи стрімголов в обійми туманцю, що на Прип'яті...
Ось так і став я людиною, яка виконує свій «обов'язок» і у вільний час, ховаючись від «політичних наглядачів», отримує задоволення від малювання.
Опісля поховання «рудого лісу», що займав велику територію побіля атомної станції, чи то, щоб не була атомна споруда самотньою, а чи, може, на спомин нащадкам про Велику Вітчизняну війну, воїни-ліквідатори залишили триверху сосну як німого свідка про ті звірства фашистів. Не один десяток радянських воїнів повісили і розстріляли німецькі загарбники. І бовваніла вона самотньо на старанно загладженім важкими танками піску. Ось так і стояла, простягаючи, розпростерши напівсухі руки-гілля до атомної...
Нерідко, ніби з іронією, при нагоді ліквідатори говорили: «Де був сьогодні?» - «Та там, біля «вішальниці». Ніби образливі, але влучні слова. А щоби ця «влучність» не прижилась назовсім, те святе місце я відобразив у картині «Спаси і сохрани» - не дозволь нащадкам називати «вішальницею»...
За три роки в Чорнобильській зоні у мене накопичилась велика кількість легких, нашвидкуруч зроблених замальовок, безліч етюдів, пейзажів, картин, які за важливістю і цінністю були різними. Я вже не милувався, коли знаходив у «Царстві трав», у звичайній кульбабі не на трубочці-корінчику золотаво-жовту квіточку, а прямо на її листочку, коли бачив, що на всім нам милих трояндах поросли аж на пелюстках шипи-колючки, а звичайний дуб вистрелив гірляндоподібним листом, прикрившись, ніби простирадлом, шістдесятисантиметровим листям сусідки-липи...
Хіба ж це дрібнички, змітати сніг із чобіт молодим пагоном сосни, що мав голки до двадцяти сантиметрів завдовжки. Я вже не «замилувано» дивився на той феномен природи... Зрозумів, що це не та кульбаба-зоря, обцілована безсоромним рудим джмелем. Тут поцілунки іншого «Рудого»...
Випадково забрів аж до річки Уж, що в'юнко заманювала своєю щедрою прохолодою, споконвічно повертаючи людям втрачені сили. Як і той бузько-лелека з розпростертими руками... Сторопіло блимав я очима, читаючи: «Купатись, ловити рибу, пити воду суворо заборонено! Радіоактивність!».
Та що ж це за напасть така?! Для чого ж і річка, і луки, і оце все-всеньке?! З оцією «Мертвою водою». Ось так і зростало число-рахунок моєї, лише мені знаної галереї етюдів, пейзажів - свідчень «Рудого» з поцілунками...
Як нитки дивовижного полотна переплітались етюди і картини своїми темами: грізні застережливі «Дзвони Чорнобиля» з лоскітливим сонячним зайчиком «Теплого дзвону літа», «Сполох материнських надій» з «Лелечим краєм», а оті квіти - «Останні волошки», з якими так ласкаво ще за сивої давнини порівнювали очі коханої, з «Червоними маками» і теж «останніми», які хоч і бур'ян нібито, та в народі говорять: де пшениця і жито, тільки там маки проростають. Та в дійсності це так, бо їхнє зникнення з 30-кіпометрової зони - тому свідчення.
А як же болісно дивитись у квіти-очі отих мальв, що мов сирітки виглядають з-за похилих тинів та буйно порослих бур'янів залишених на довіччя осель.
Інколи у вільний час я розставляв свої «трофеї»-замальовки, розглядав ще тільки мені відому «галерею», полинав думкою ген-ген далеко за обрій, за ліси-переліски, аж до Києва...
Думки точили мозок: «Як сприймуть це у світі, а чи зумію я пояснити своє мистецтво людям не з Зони? Людям з іншими почуттями та захопленнями?».
І тут нараз себе заспокоював: звернусь до фахівців-митців, до Спілки художників, адже якоюсь мірою я й їхній обов'язок виконував? Та... промовчу... Скажу лише, що протягом майже десяти років доводилося пояснювати значимість, важливість оцих, уже роками затертих замальовок - тільки мені святих шматочків полотна, на яких я так хотів запалити барви-кольори: чи то «Осінь у травні» чи «Жнива у засніженому житі».
Тож глядач нехай пробачить, що врожай, зібраний мною, інколи з гіркотою лягає на душу. Душа. Складна це штука. А ще кажуть, що вона може стогнати, співати, плакати, лякатись вміє. У жодного ліквідатора я ні разу не бачив і не чув, щоби та штука-душа стогнала, плакала, навіть не писнула ні разу, хоч знали, що за кожну хвилинку-секундочку Всевидючий Господь, як і комбат, поставить «відміточку»: перший зменшить віку в три чи чотири рази, другий відзначить похвальною грамотою, а то й медаллю... Третій - я - поспіхом силкувався у своїх замальовках зупинити ту мить, де душа без писку, лиш скрегіт зубів, долала тягар «обов'язку». У Бога вони були смертниками, а на моїх картинах ставали « Героями XXI століття».
Добрі та щирі стосунки з товаришами по спільній роботі в 30-кілометровій зоні дали поштовх для народження картини «Люди, я про вас пам'ятаю».
Пам'ятаю ті численні військові частини, пам'ятаю сивовусих літніх і вісімнадцятирічних - зовсім ще юних дітлахів — воїнів. Як одна сім'я - росіяни, білоруси, вірмени, туркмени, казахи, узбеки, естонці, латиші стали поряд з українцями на захист своєї Землі - Батьківщини нашої.
І знову ж, як у війну, став перетинатись вимір часу з людськими долями. То до болю ганебна зрада, то героїзм справжніх синів нашої Батьківщини.
Бо то ж хіба не зрада -забути святі імена екіпажу вертольота МІ-8 - капітана В. Воробйова, ст. лейтенантів 0. Юнгнінда та Л. Христича, прапорщика Л. Ганджука. Виконуючи бойове завдання, вони «бомбардували» жерло, скидаючи свинець з піском, зупиняли виверження тисячорентгенного пилу з оскаженілого четвертого блоку.
То були дуже небезпечні польоти. Щоб пролетіти над ціллю - розломом станції - на бриючому польоті, потрібно було здолати безліч видимих і невидимих перешкод. Так, цей політ був останнім. Трапилась трагедія. Всі четверо разом з бойовою машиною згоріли її жерлі, у вогняній пащі дракона, який дихав смертюю на Київ, на Україну, на увесь Світ! Хіба це не подвиг заради нашого з вами життя? Вічна їм пам'ять!
І повинні ми були цю «пам'ять» берегти. Ох як рясніла преса проханням: «Допоможіть! Врятуйте!» Я вирішив хоч чимось допомогти, зробивши картину «Сльози Предтечі». Розіп'яті разом Ісус і ліквідатор, бо нас розіп'ято також за чужі гріхи і злодіяння. А внизу обличчя хлопчика, якого поглинули десятки документів різних фондів, союзів, спілок, котрі оголосили себе помічниками і захисниками тих, хто потерпів від аварії. І пов'яз Бог по коліна, а хлопчик - по самі вуха в тих фондах, союзах, спілках і так званому «милосерді». Боже, як гірко плаче хлопчик!
Не затихаючим смутком блищать очиці «Покинутих осель» поліщуків. Надлюдський «Крик міста Прип'яті». То цілий ліс свічок із «Реквієму святій Землі», то життя — «Як страшний сон». Ще й досі інколи колючими дротами пронизують моє тіло: а, може, це і насправді сон навіч? Коли вийшов із заціпеніння, озираюсь з острахом, - розмірковую, чи не плюнути про всяк випадок тричі через плече? Та врешті-решт хрещуся... Хрестячись, малював. Ніби виміщував на полотні своє зло, гріхи й провини перед своїм дитям та іншими. За те, що місто без звичного щебету дітей стало неприродним, здичавілим, пустим. За випадкових перехожих, що з докором шепотіли мені вслід: «Ох і дурень тато, що не вивіз своє дитя, як ми, з Києва...». З'явилась серія картин «Прийшла біда». Одна з них «Дорога з обіцяного раю» (в Італії її назвали «Куди йдеш, людство?»).
Кажуть про наш народ, що він, як кам'яна гора, коли бореться, а на весіллі - так веселиться і сміється, що в могилах мертві перевертаються.
Та чорнобильська біда була безсила і не змогла своїм чорним крилом притупити людяність, почуття життя. Тому і з'явилось у мене багато друзів, які і по сьогодні не лишаються осторонь. Якщо щось не ладиться чи святкові веселощі, хто б де не був, але приходять, приїжджають, та все разом, гурточком, як і тоді, в лихоліття. Велика їм шана за це. Хіба ж можна забути начальника піонерського табору «Казковий», що очолював його до і після аварії, Ігоря Яковича Лернера, який з перших днів прихистив художника-мандрівника? Ох мав він неприємностей від вищих чинів за мою надмірну цікавість... Адже я там працював простим ліквідатором, а не художником.
Мені ж було чітко сказано: «Нам здесь художники не нужны, здесь фронт! Нам нужны солдаты! Ясно?». Та коли я спробував кілька разів забути це «ясно», то мені хутко нагадали: впіймали мене за відпрацюванням етюда на подвір'ї діда Максима, завезли аж у село Зоряне в комендатуру. Проказали те ж саме, тільки вже «на вухо». Потім запитали, чи ясно. Відібрали етюдник з пензлями та фарбами, відпустили під три чорти. І почалапав я пішки вісімнадцять кілометрів, що звались «трьома чортами». Адже в 30-кілометровій зоні ні таксі, ні трамваї не ходять. А коли від добрячого зголодніння почало бурчати в животі, то пригадав, що нема і кафе з ресторанами. Є лиш солдатські їдальні, і щоби не бути голодним, до них потрібно ходити вчасно.
Ось так витончено - за поганий «слух» - мене покарали охоронці. Потім і у Лернера питали, чи йому «ясно». Він по-військовому відповідав «так точно» та, всупереч усьому, мені говорив: «Петре, малюй все і де хочеш, тільки не ходи бур'янами: болітимуть ноги. Малюй. Його колись народ побачить...». Розумний і славний чоловік.
Пам'ятаю росіянина з міста Твер Валерія Павловича Буреніна, командира батальйону Галабурду, Бориса Каратаєва, Юрія Ошеку з Львівської області, строкової служби медика Михайла та безліч Іванів з Василями, яких тільки ім'я та в лице знав.
Усі вони гідні доброго слова за свою чемність, доброту. Не зганьбились, а ставали «до бою», на захист свого розтоптаного гніздечка...
Та хіба можна обійти самого себе чи поминути свою долю? Окрім Чорнобильської біди були і чисто людські почуття. Були і кохання з гіркими прощаннями, складались і розбивались людські долі. Бо життя продовжувалось і брало своє.
Отак я й закінчив свою довгу, у три роки, дорогу мандрівника-художника, зарослими бур'янами пустками-селами, по ланах, що від туги за роботящими руками аж поруділи, та по тих луках, де першим мене зустрів бузько з розпростертими крилами...
Повернувся і я у своє гніздечко, на свою Оболонь.
«Голос Володарщини», 25 квітня 2009
|