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В чужій ворожій стороні
Світлій пам’яті Віри Іванівни Литовченко (Проценко)

То був знак. Зі стелі тоненькою цівкою несподівано полила-
ся вода: прямісінько на середину столу, за яким Віра вимальо-
вувала хрестиками на аркуші з зошита в клітинку візерунок для 
вишивки омріяної сорочки. Здивована дів чина підняла голову 
і вгледіла на стелі невеличку мокру пляму. Дах, звичайно, про-
тікати міг, бо чоловічих рук в хаті –  ой, як не вистачало. Але ж 
і дощу за літо не було ні краплі. Спека стояла нестерпною.

Батько Віри десь запропастився ще задовго до війни. Змо-
лоду був падким на різні пригоди та авантюри. Спочатку по-
дався в загін Марусі-отаманші, гасав степами України у гурті 
більшовиків-анархістів. Пізніше воював у лавах Симона Пет-
люри, був весельчаком, гультяєм та душею будь-якої компа-
нії. Як могла потрапити в його поле зору, а потім і в дружини 
така сумирна та набожна дівка, якою була Вірина мати, для 
неї лишилося загадкою. Запитувати неньку про батька не на-
важувалася, бо вона нічого й чути не хотіла про чоловіка. Він 
так і залишився у пам’яті Віри молодим високим красенем, 
таким, якого вона знала в дитинстві. Чи живий ще її татусь 
на цьому світі –  дівчина й уяви не мала. На вроду вона вда-
лася в батька, на вдачу теж.

Віра вийшла з хати, підставила до причілкової стіни драби-
ну і забралася на горище. Темне піддашшя де-не-де  світилося 
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тоненькими сонячними промінчиками, що сочилися крізь дір-
ки в руберойді. Відчинені дверцята трохи додали в приміщен-
ня світла і між двома бантинами товстими струнами вималю-
валися ряди мідних дротів, на яких  залишилося кілька сухих 
риб’ячих голів: на початку літа Віра з сусідськими хлопчака-
ми ловила в Верхній Біленькій карасів. Вимащена глиною до-
лівка горища було припорошена шаром піщаного та вугільно-
го пилу. Скрізь було сухо, без будь-яких слідів вологи. 

На подвір’я увійшла мати. Вона працювала санітаркою 
в міській лікарні. Підходящої роботи в своєму селищі, відда-
леному від центра міста, не знайшлося, тож добиралася до-
дому через горби та ярки стомленою, тримаючи в руці вуз-
лик з харчами, купленими по дорозі. Піклуватися про дочку 
окрім неї було нікому. 

З початком війни Віра в школу не ходила. Займалася хат-
німи справами та невеличким городом. 

Мати помітила приставлену до стіни драбину і занепо-
коїлася.

– А чого це ти на горище лазила? Чи ховалася від когось? 
І, зітхнувши, додала:

– Минулої ночі мені наснилося, що ти упала в колодязь. 
Я схопила тебе за коси і намагаюся витягти, але знизу наче хтось 
за ноги тримає. Гукала-гукала сусідів на допомогу, та марно. 
Рука заніміла і пальці розімкнулися… Ой, поганий сон.

Додавати матері смутку Вірі не хотілося і про воду зі стелі 
вона промовчала. Доволі їй того сновидіння –  он яка пригнічена.

– Надіялася знайти старі зошити, щоб несписаними ар-
кушами розжитися.

– Де ж їх знайдеш? На розпал давно всі пішли, а чисті ар-
куші ти ж сама з них і повитягувала.

Наступного ранку у вікно постукав посильний поліцай і на-
казав Вірі за дві години з документами та необхідними речами 
прибути у двір комендатури. Нову партію молоді з залізничної 
станції відправлятимуть у Німеччину. Мати заголосила, але хо-
ватися чи кудись тікати було марним: піймають, та ще й калі-
кою дівчину зроблять. А то і заб’ють до смерті.
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* * *
Скільки часу була в дорозі, Віра не усвідомлювала. Отями-

лася уже у дворі концентраційного табору в якомусь німець-
кому містечку. Перед довгою шеренгою прибулих повільно 
походжав офіцер з привабливою фрау років сорокá. Жінка 
зупинилася навпроти Віри, уважно її роздивилася і запитала:

– Шпрехен зі дойч?
– Ні, ні! Не шпрехен! –  поквапилася з відповіддю дівчина.
Фрау засміялася і кивнула головою. Німець жестом нака-

зав Вірі вийти зі строю. Чомусь доля прибулих почала вирі-
шуватися саме з неї. Німкеня прискіпливо оглядала дівчат, 
наче вибирала товар на базарі. Хлопці її не цікавили. Це за-
непокоїло Віру: на лихо чи на добро? Та на яке добро можна 
сподіватися у фашистському лігві! Дівчина вже ненавиділа 
цю сухоребру незнайомку, яка взяла на себе право розпоря-
джатися чужим життям. 

Врешті з шеренги зробила крок ще одна полонянка і нім-
кеня тим задовольнилася. Забрала дівчат і повела їх з по-
двір’я табору на ошатну вуличку з невисокими парканами 
та покритими черепицею цегляними будинками. Чиста бру-
ківка, квіти упродовж вузького тротуару та і все, що чекало 
на дівчат попереду, було чужим, незвичним, якимось уро-
чисто-холодним, зовсім не схожим на запилені вулиці рід-
ного Донбасу з акацієвим затишком та чебрецевим запахом 
україн ського степу.

Як виявилося, фрау Ґерта тримала відомий у місті рес-
торан. Дівчат вона вибрала в помічниці для своїх кухарок.

З Ніною, другою остарбайтеркою, Вірі доводилося зу-
стрічатися в своєму містечку на піонерських зльотах, пі-
зніше –  в райкомі комсомолу. Вона мешкала десь в районі 
содового заводу і, як і Віра, гарно навчалася в школі –  інак-
ше до активу дівчата не потрапили б. Як розпізнала нім-
кеня в привабливих дівчатах ще й більш-менш освічених 
осіб –  хтозна… З німецької мови в школі Віра мала відмін-
но, то ж дещо розуміла зі слів фрау, а про дещо сказане –  
здогадувалася.
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Нижній поверх двоповерхової будівлі займав ресторан, 
на другому –  були апартаменти хазяйки. Дівчата отрима-
ли з її рук по шматку пахучого мила та рушники з білиз-
ною. Прохолодний душ освіжив і тіло, і мозок. Чисте волос-
ся розсипалося по плечах, грудей приємно торкалася тонка 
батистова сорочка з шовковою гладдю білої вишивки. В ма-
ленькій кімнаті, відведеній для Віри, стояло металеве  ліжко 
з високими бильцями, вузька шафа та туалетний столик 
з дзеркалом, на якому виблискували синьо-білим фарфором 
широка миска та глек. Віра задивилася на красивий посуд 
і фрау пояснила, що то набір для умивання. На вікні з від-
хиленою тюлевою гардиною поряд з горщиком з геранню 
лежав свіжий номер газети «Русское слово». «Прогнутись 
вирішила, чи що?» –  майнуло в голові Віри, але друга зрад-
ницька думка вискочила наперекір першій: «Оце б побачи-
ла матуся, в яке рабство потрапила її доня!». У себе вдома 
окремого кутка Віра не мала. Перша кімната була і кухнею, 
і передпокоєм, а в другій на широкому ліжку вона з дитин-
ства спала разом з ненькою. 

Фрау Ґерта наказала до обіду відпочивати і Віра з насо-
лодою лягла в чисту постіль. Сон здолав її в одну мить. Ні-
чого не снилося –  провалилася, як у прірву і так само швид-
ко з неї вискочила перед самим обідом. На спинці стільця 
поряд з ліжком дівчина помітила квітчасту сатинову сукню 
з білим комірцем та вишневий жакет. З-під глибоких скла-
док тканини висунули носи білі парусинові балетки. Одяг 
був не з крамниці, а скоріш за все з гардеробу хазяйки або 
її дочок, проте чистий та гарно випрасуваний. Такого у Віри 
зроду не було, бо лише встигли з матінкою оговтатися після 
тяжкого голодомору, як прийшло на їх землю інше, не менш 
страшне лихо –  війна.

Дівчина заправила постіль, наділа плаття і  зашнурувала 
на ногах балетки. Заплела коси та вміло виклала їх на поти-
лиці кошиком. Зазирнула в дзеркало і побачила в ньому зов-
сім іншу Віру. Чужий одяг надав їй незнайомого  вигляду, бі-
лий вузенький комірець освіжив обличчя та стомлений після 
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виснажливої дороги і неспокійного сну на табірних нарах 
погляд. «О-о, у себе на посьолку була б першою дівкою!» –  
усміхнулася своєму відображенню Віра. 

В кімнаті навпроти теж копошилася Ніна і, відхиливши 
фільончасті двері, висунула голову в коридор. Віра вже сто-
яла на порозі своєї кімнати. Ніна вставилася поглядом в по-
другу і розтягуючи слова тихенько промовила:

– Ту-ди –  роз-ту-ди… 
Потім низько нахилилася, розглядаючи і свій одяг. Схо-

же, що зі сну вона й не звернула уваги, що на себе надівала. 
Підвела здивовані очі і, розгублено посміхаючись, запитала:

– Куди це ми потрапили?
Дівчата вагалися: чи спускатися вниз, чи чекати, коли їх 

покличуть. Які правила та порядки панують в цьому чужо-
му домі їм не відомо. На сходах почулися кроки і якась мо-
лодичка в білому фартушку та ковпаку на голові поклика-
ла їх до обіду.

– Ходімо на кухню, дівчата! –  звернулася звичною для 
них мовою.

Звали її Ґандзею, родом вона була із Карпат, а у фрау Ґер-
ти працювала вже другий рік. 

В просторій ресторанній кухні на великій плиті сяяли 
металевим блиском каструлі та чайники, варилися, смажи-
лися та запікалися в духовці страви. Запахи їжі викликали 
жвавість у Віриному шлунку, бо після двох ложок ранкової 
баланди (а більше проковтнути не змогла) не мала в роті 
ні крихти. Обідній стіл був сервірований пласким блюдом 
з тоненькими шматочками чорного та білого хліба, з’єдна-
ними між собою вершковим маслом, та красивими тарілка-
ми, в яких парував суп-пюре зі шматочками бекону. За стіл 
ніхто не сідав, чекали на Ґерту: вона обідала разом з підлег-
лими. Тим часом Ґандзя знайомила дівчат з їх обов’язками. 
Для Віри робота була звичною, вона змалку допомагала ма-
тері куховарити.

Після обіду дівчата приєдналися до кухарок. Крім на-
ставниці-землячки в ресторані працювали місцеві жінки. 
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Фрау Ґерта деякий час спостерігала, як справляються з ро-
ботою Ніна з Вірою, та впевнившись, що дівчата старанні, 
передала їх повністю під опіку Ґандзі. 

Наступного ранку Віра прокинулася від важкого монотон-
ного човгання за вікном. Відхилила фіранку і побачила дов-
гий темний натовп, що просувався вулицею міста в бік цегель-
ного заводу. Колону охороняли озброєні солдати з вівчарками. 
Це йшли на роботу мешканці табору. Десь серед них була 
й  Маруся –  троюрідна сестра Віри. Перед від’їздом сестри зу-
стрілися на Переїзній станції, звідки їх відправляли в Німеч-
чину, але під час пересування потрапили в різні вагони і за-
губилися. Впізнати Марусю в цій величезній колоні не мало 
можливості. Віра тільки тепер згадала про сестру, бо напере-
додні була, немов у якомусь забутті. Від того їй стало ніяко-
во, відчувала за собою провину, що не відмовила фрау Ґер-
ті і не залишилася разом з усіма в таборі. Певне, спрацював 
інстинкт само збереження чи підсвідомо пустила своє життя 
на самоплив: як буде, так вже і буде. 

Перед обідом поділилася своїм хвилюванням з Ґандзею. 
– А чим ти їй допоможеш? Хіба що рукою з вікна пома-

хаєш… Спитаю у Геника, він іноді привозить з ферми мо-
локо Ґерті…

І пояснила:
– Кілька моїх земляків працюють у передмісті в одного 

фермера, а його син служить в таборі. Геник каже, що люди-
на він надійна, думаю, що не відмовиться передати твоїй Ма-
русі кілька слів.

– То нехай скаже, де я знаходжусь, може сестра хоч знак 
якийсь подасть, коли буде йти повз ресторану.

– Дивись, не нашкодь собі та не підведи під монастир Ґер-
ту. Жінка вона хороша, але проти своїх не піде. Якщо запідоз-
рить порушення порядку, то без всякого сумніву відправить 
назад до табору. Від цього твоїй Марусі, а тобі і тим паче, кра-
ще не стане.

Віра зібралася мити посуд але, помітивши в емальованій 
мисці овочевий сік з олією та оцтом, що залишилися після 
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розкладання салату на порційні тарілки, взялася вимочу вати 
його шматочком хліба. 

– Ти цим не дуже захоплюйся, бо шлунок кислотою зіп-
суєш, –  застерегла Ґандзя.

– Та щось після вранішньої кави та булочки з повидлом, 
не дуже весело. А тут добро пропадає.

Віра згадала свій город та садочок, де влітку то моркви-
ну висмикнеш із землі, то огірочка з огудиння дістанеш, 
то ягідку в рот кинеш, чи яблуко зірвеш з гілки.

– Звикай, такий у німців сніданок. В обід трохи добе-
реш калорій.

Віра слухняно поставила миску під кран в раковині. Знову 
згадала Марусю і засумувала. Ґандзя зрозуміла її стан.

– Вони там сильно бідують, бо робота важка, а харчі –  сама 
встигла побачити які. Ті, що недавно потрапили до табору, 
ще з місяць матимуть людський вигляд, а потім лише шкіра 
та кістки залишаться і ще синці під очима, –  ненавмисне до-
дала Вірі жалю.

* * *
Через кілька тижнів, і справді, з вулиці перед дверима кух-

ні вималювався велосипед з приладнаним до багажника мета-
левим бідоном. Поряд з ним стояв дебелий чорнявий хлопець. 

– Нічого собі Геник… –  присхнула Віра в плече Ґандзі. –  
Такому б кулемети в партизанському загоні таскати, а не мо-
локо німцям возити. А чому його батьки не Кіндратом назва-
ли? Це ім’я йому більш пасує. 

– Тобі теж набої подавати б, а не картоплю оббирати для 
тих же німців. Не прискіпуйся до юнака, не встиг він за зброю 
взятися, молодий зовсім. То як, передавати твоє прохання 
щодо сестри? 

Ґандзя вийшла за поріг і хутенько перемовилася з хлоп-
цем. Той з цікавістю зазирнув у приміщення і чемно вклонив-
ся Вірі. У відповідь дівчина з довірою подивилася в очі  Генику. 
Не так багато тепер в її оточенні людей, з якими можна бути 
відвертою. Та за мить закрався сумнів: хто цей парубок, вона 
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знала лише зі слів нової подруги-наставниці. Але чи залишив-
ся він вірним батьківській землі? Чи не змінилося щось в його 
свідомості за рік перебування в Німеччині? Та вибору нема, 
Геник –  поки що єдиний, хто може їй допомогти. Але ж він –  
западенець! А там, кажуть, всі –  бандерівці… Але ж і німець, 
син фермера, має бути задіяним до розшуків Марусі –  і саме 
він та людина, що повинна знайти в таборі її сестру… Віра за-
вагалася в правильності своїх дій, та робити крок назад вже 
було   запізно. 

Кухарка Тересія, наче прочитала Вірині думки і підозрі-
ло перевела погляд з каструлі на дівчину. Нещиро засміялася 
та помахала пальцем, киваючи головою в бік Геника.

Увечері після роботи дівчата сиділи у дворі з дочка-
ми-близнючками фрау Ґерти. Худі, високі, як і їх матуся, 
рудоволосі сес три були ровесницями Віри з Ніною і, не зва-
жаючи на чуже походження материних робітниць, з пер-
ших днів зацікавилися дівчатами та взялися за навчання 
русинок німецької. Ті не мали нічого проти ворожої мови, 
бо в школі ж її для чогось викладали та й спілкуватися, як-
не-як, але потрібно в новому середовищі. Одна справа вчи-
тися по підручнику, зовсім інша –  ось так запросто практи-
кувати з живими аборигенами. Тепер Вірі, навіть і позаочі, 
вже незручно було називати їх «німцями». Раніш це слово 
ототожнювалося з іншим –  «фашисти», та і Ґерта, і її руде 
потомство ніяк не вписувалося в зміст цього слова. 

Дівчата теревенили на лавці у дворі під пишною зеленню 
кущів жасмину, вдихаючи вечірні запахи левкой та декора-
тивного тютюну. З вулиці у двір зиркнув ліхтар –  насували-
ся сутінки і у місті ввімкнули освітлення. З сусідньої садиби 
крізь відкрите настіж вікно розносилися звуки акордеону –  
то розучував нову мелодію сусід, дрібний хлопчак Ганс з го-
стрими, як тремпелі, плечами. 

– А ви на яких інструментах вмієте грати? –  зацікавилася чи 
то Паула, чи то Ізольда. Віра їх розрізняти ще не навчилася.

– На арфі, –  збрехала дівчина не моргнувши оком, –  а Ніна –  
на цимбалах.
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Ніна не стрималася і залилася сміхом. Сестри перезир-
нулися, не знаючи, як реагувати на відповідь та істерич-
ний сміх.

– Заграти –  не заграю, бо нема на чому, а заспівати можу, 
але тихенько. А то хтось зацікавлений почує, та ще забере собі 
в кабаре. Зостанетеся тоді без Віри при своїх бубнових інтересах.

Про бубнові інтереси німкені нічого не зрозуміли, але гар-
ний гумор дівчини відмітили.

Віра майже пошепки почала «Ой не світи місяченьку». Від-
кинулася на високу спинку лавки і здійняла догори очі, нена-
че співала не для Ізольди з Паулою, а й справді зверталася 
до худого молодика-місяця, що з’явився на небі. Голос у неї 
був тихий і плавний, як плин течії рідного Сіверського Дін-
ця, як літній подих вітру з вечірнього степу. Нараз стрепену-
лася і замовкла… З вулиці наростав гул –  то, важко човгаючи 
грубими черевиками, в табір поверталися військовополонені 
та остарбайтери. Робоча зміна на цегельному заводі закінчи-
лася, але про пісні виснажені тяжкою роботою земляки, пев-
но, давно вже забули. 

У вікні виникла худенька постать Ганса. «Мій батько –  
«тельманівець»…» –  згадала Віра фразу, сказану хлопцем 
якось надто довірливо в день їх знайомства через неви-
сокий паркан між двома садибами. Хто такий Тельман їй 
було відомо.

– Продовжуй, ти гарно співаєш…
Це котрась із сестер вивела Віру зі ступору. До звуків з ву-

лиці вони вже звикли, тому не звернули на них уваги і здиво-
вано дивилися на несподівано принишклу Віру.

– Та все одно ж нічого не розумієте, –  роздратовано відпо-
віла дівчина і встала з лавки.

Ніна попрощалася з хазяйськими доньками і слідом за по-
другою пішла в бік вхідних дверей.

– Будь ввічливішою з ними, бо ще матері поскаржаться.
– Та нехай скаржаться, мені –  байдуже.
Дівчата розійшлися по своїх кімнатах. Віра налила на дно 

миски води із глека, змочила долоні і бризнула ними в обличчя. 
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За вікном походжали пари: чоловіки в цивільному та вій-
ськовому одязі бік-о-бік з панянками в гарних сукнях та лег-
ких костюмах. Деякі жінки –  простоволосі з вигадливими 
 зачісками, деякі в химерних капелюшках. Ще якісь півгодини 
тому вулиця була заповнена сірим людським потоком. Його, 
немов зграю злочинців супроводжували такі ж офіцери з со-
баками, які рвалися з поводків на стомлених людей. 

Віра взяла свіжий номер газети «Русское слово». Її акурат-
но приносив щотижня старий листоноша –  Ґерта передпла-
тила газету спеціально для дівчат. «Подивимося, про що там 
брешуть фашисти» –  Віра зиркнула на передові шпальти. 

* * *
Прокинулася вдосвіта. Попоралася в кімнаті, застелила 

постіль, переклала залишену звечора на стільці газету на під-
віконня і задивилася на вулицю. Порівняла знайомі пейзажі 
з поезій Пушкіна, прочитаних в останньому номері «Русско-
го слова» з ранковим баварським довкіллям, але не знайшла 
нічого спільного. Навкруг –  все чуже…

З хвилини на хвилину з табору вийде колона. Віра щоран-
ку проводжала її очима до кінця вулиці, але нічого не міня-
лося. Люди в своїй більшості йшли, дивлячись у потилиці 
тих, що попереду. Зрідка хтось байдуже кидав погляди на бу-
динки, але Марусі в натовпі Віра не помічала. З’явилася на-
дія, що і родичку хтось забрав собі в помічниці. Геника теж 
щось давно не було видно. Молоко привозив фермер особи-
сто, напевне, в нього були у місті й інші справи.

Віра за звичкою відхилила фіранку. Чекала на появу співві-
тчизників, та й не тільки їх, бо серед табірного люду були і по-
ляки, і угорці, і румуни… Десь серед них загубилася і її сестра. 

«Де ж ти, Марусю-Марусю?» Голова колони вже порівня-
лася з вікном. Віра уважно стежила з другого поверху за пове-
дінкою людей, та потік сунувся, як завжди, одноманітною сі-
рою лавиною. Але, ні! Онде, жінка друга з краю підвела очі. 
Це була Маруся! Віра з розмаху відкинула назовні стулки вікна, 
щоб привернути увагу сестри, і ледь помітно  помахала  рукою. 
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Конвой саме пройшов вперед, але й Маруся байдуже переве-
ла погляд на інші вікна і не подала ніякого знаку ні очима, 
ні жестом. Чи може не  впізнала? Невже так змінилася Віра 
за ці кілька місяців? Вона ж угледіла сестру, нехай змарнілу 
та схудлу вкрай. 

Ранкову каву Віра пила без завиванця з повидлом. Заверну-
ла в серветку, та заховала в кишеню фартуха –  сказала, що з’їсть 
потім. До обіду кілька разів непомітно для інших вимочувала 
шматочком хліба соус з салатів, що залишався у великій мисці. 
Боялася, що може викликати підозру у Ґандзі, бо прислýхала-
ся до її поради не захоплюватися гострим соусом і давно цього 
не робила. Але, якби ж то  тільки у неї. Тересія іноді поводиться, 
як справжня нишпорка, хоча й намагається бути такою, як усі. 
Не виключено, що й справді слідкує за ними за дорученням та-
бірного керівництва. Не могло ж воно залишити без уваги сво-
їх підопічних. «От, лярва!» –  схоже Віра її розкусила.

Молоко в цей день привіз Геник. Над вигнутим кермом ве-
лосипеда стирчав букет осінніх польових квітів. Тересія вка-
зала пальцем на кишеню з випічкою і задоволено засмія лася. 
«А от і не вгадала!» –  Віра зраділа, що з’явилася нагода перехи-
трити наглядачку. Що саме цю роль вона виконує, вже сумніву 
не було. Хлопець витягнув з керма квіти і покликав Віру вийти 
на хвилинку. Дівчина підійшла до дверей і непомітно перекла-
ла зміст кишені під манжету широкого рукава. Геник зашарів-
ся, протягуючи Вірі букет, і тихо промовив:

– Маруся в таборі, про тебе вже все знає…
– Дякую тобі… і за квіти теж.
Вона прийняла з рук хлопця букет з блідо-рожевих шор-

стких квіточок безсмертника та жовтих, ще яскравих суцвіть 
пижми. Понюхала і усміхаючись, спитала:

– Для чого це?
– Просто так, красиві ж … –  опустив очі Геник.
Віра прихопила слоїк і з квітами в руках піднялася схода-

ми у свою кімнату. Помахала Генику з вікна рукою,  заховала 
під подушку серветку з завиванцем та повернулася назад 
до роботи.
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Задоволення від зустрічі з хлопцем виказували очі. Ґан-
дзя посміхнулася, але не промовила ні слова. Тересія на-
бундючила обличчя, намагаючись зобразити міміку Геника, 
та нічого з того не вийшло. Засміялася і жестом показа-
ла, що хлопець і їй до вподоби.

До обіднього столу фрау Ґерта підійшла з пакунком в ру-
ках, розгорнула цупкий папір і поставила на підлогу перед 
Вірою коричневі осінні черевички-румунки на невисоких 
підборах. Черевики були начищені та натерті до блиску. Не-
значні потертості, щоправда, трохи продивлятися крізь гута-
лін, та дівчина їх зовсім не помічала. Ніяково кліпала очима 
і не знала, як реагувати на цей несподіваний знак уваги фрау. 
Лише коли жінка легенько посмикала свою розгублену робіт-
ницю за вухо, Віра згадала, що так і мати робила в день її на-
родження. Подарунків не дарувала, бо нічого було дарувати, 
хіба що пиріжки з яблуками випікала. Віра почервоніла і ви-
нувато зиркала на присутніх. Хазяйка з Тересією заплескали 
в долоні, Ніна з Ґандзею міцненько потискали подругу, роз-
глядаючи обновку до її осіннього гардеробу, після чого всі ра-
зом сіли за стіл. 

І обід, і робочий день загалом, пройшов звично, та настрій 
у Віри був святковий. Це ж треба: і Геник, наче відчував, що їй 
сімнадцять стукнуло –  квітів по дорозі з ферми нарвав, і Ґер-
та сюрпризом порадувала. Та головне, що звістку про Марусю 
хлопець привіз, вірніш –  підтвердив, що родичка саме її ві-
кно шукала очима. Яким чином фермерський син знайшов се-
стру, не переймалася –  більше хвилювало, чи зможе вона хоч 
якось розрадити її скрутне становище та, що робитиме з тим 
кренделем під подушкою. Ввечері Маруся буде з іншого боку 
колони, то ж чи вгледить вона її з вікна –  впевненою не була. 
А до наступного ранку потрібно придумати, як пригостити се-
стру. Хоча варіантів тут не було: кине непомітно для конвоїра 
загорнуту в газету здобу, коли Маруся порівняється з її вікном. 
Від цієї думки стало боляче –  бо ж сестра людина насамперед, 
а не якесь там дворове кошеня, щоб на льоту ловити їжу… Як 
Маруся сприйме таку подачку? Чи не образиться? 
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У себе в місті дівчата не так, щоб надто тепло  родичалися, 
але іноді навідувалися зі своїми матерями одна до одної на 
гостину. Вірине занепокоєння та хвилювання передалося і Ма-
русі. Наступного дня вона помінялася місцем в колоні з табір-
ною приятелькою і опинилася крайньою в шерензі –  зовсім по-
ряд з вузьким тротуаром під вікном Віриної кімнати.  Маленький 
згорток піймала згори прямо в долоні. Головне –  солдати-кон-
воїри того не бачили, бо це було б катастрофою. Не для неї, Ма-
русі, а для її троюрідної сестри. Маруся вмить розірвала папір, 
розломила навпіл завиванець, одну половинку сунула в рот, 
іншу –  в руку сусідки, такої ж схудлої, як і сама, співвітчизни-
ці. На ходу поковтали рум’яні шматочки здоби з солодким по-
видлом і лише потім Маруся озирнулася на відчинене вікно над 
рестораном. Віра розчулено закивала головою і сéстри без слів 
зрозуміли одна одну. Ніякої образи на родичку Маруся не три-
мала, бо усвідомлювала, що ніщо в цьому світі від них не зале-
жить і, як складеться їх подальша доля знає лише сам господь.

За роботою Віра ненароком випустила з рук варену «в 
кожушку» картоплину. Не роздумуючи, відкинула її ногою 
під кухонну шафку. Ніхто того не помітив, тож друга карто-
плина вискочила з її рук вже не випадково. Знову буцнула 
нею, немов м’ячиком і відіслала в схованку за тією ж адре-
сою. В кінці дня взялася мити в кухні підлогу, щоб дістати 
шваброю приховані бульби. 

Вона не замислювалася, чи варто так ризикувати із-за тих 
шматочків пиріжків та булочок, морквин та картоплин, що 
з того дня почали падати щоранку в руки Марусі з вікна 
на другому поверсі помешкання фрау Ґерти. Перед очима 
постійно стояла виснажена непосильною працею та голодом 
сестра. Якось угледіла, що і з сусіднього вікна щось полетіло 
вниз –  Ніна теж виявилася небайдужою та співчутливою ді-
вчиною. Тепер у подруг була своя таємниця в цьому чужо-
му ворожому оточенні. Які могли бути наслідки, якби про 
те дізналася хазяйка або помітили солдати з конвою, дівчат 
не хвилювало. Навпаки, ранковий сплеск адреналіну додавав 
спритності та кмітливості протягом всього дня.
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* * *
Ґандзя мала рацію: надмірне захоплення гострим соком 

з овочевих салатів виявилось згубним. Якось Віру занудило, ді-
вчина зблідла, скорчилась та мало не знепритомніла.  Подруги 
всадовили її на ослінчик, а Тересія порадила Ґерті відвести 
хвору в табір до фельдшера. Ґерта заперечила, мовляв, нічо-
го страшного в тім не бачить, але потайки запросила ввече-
рі до своєї оселі приватного лікаря. Той оглянув Віру, дав по-
ради господині та залишив пакетики з якимись  порошками. 
 Наступного ранку замість кави дівчині налили склянку тепло-
го молока. Тересія криво посміхнулася. 

Допоки в полях цвіли осінні квіти, Геник, якщо випада-
ла нагода відвезти в місто молоко, не забував дарувати їх 
Вірі. Пізніше їх змінили гілочки з червоними ягодами горо-
бини та стебла сухих колосків трав. Ґандзя, немов ненаро-
ком, починала розповідати, яка хороша та привітна у хлоп-
ця мати –  тітонька Оришка і що такій невістці, як Віра, вона 
була б рада. 

Віра згадувала матір, трохи сувору, але таку рідну неньку, 
яка вже майже півроку не має ніякої звістки від неї, певне 
не спить ночами, гадаючи, де і як живе, якщо ще жива, її ди-
тина. Ізольда з Паулою пропонували дівчатам написати ли-
сти своїм матерям, не розуміючи, що ті послання до них 
не потрапили б. Вірі самій так кортіло заспокоїти матусю, 
щоб та не хвилювалася, бо все в неї добре, чого, на жаль, 
не можна сказати про сестру. 

Якогось дня Геник передав від неї коротеньку записку –  фер-
мерський син знову ризикнув виконати роль кур’єра. Всього 
в кількох словах, написаних олівцем на шматочку паперу, Мару-
ся знайшла місце і для якогось друга француза Рене. Нехай, хоч 
якусь відраду має сестра в тому страшному пеклі… Віра і справ-
ді зраділа Марусиному натяку.

Хазяйські доньки були задоволені своїми педагогічними 
здібностями. Материні робітниці вже майже вільно теревени-
ли з ними німецькою, та й самі вони додали до свого лексико-
ну кілька слів з невідомої далекої батьківщини Віри та Ніни. 
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 Дрібний хлопчак Ганс теж перемовлявся вечорами з  дівчатами 
через низенький парканчик і, як і Геник, дарував Вірі квіти, але 
не польові, а з клумби у своєму дворі. Дівчата кепкували, що 
немає відбою у неї від тих залицяльників. 

Паула (дівчата вже навчилася розрізняти близнючок) іноді 
виносила на подвір’я невеличкий мольберт, малювала то квіти, 
то гілочку сливи чи яблуні, то лавочку в осінньому саду. Віра 
інколи брала з її рук олівець або пензлик і додавала свої штри-
хи в зображення на папері. Рудоволоса художниця погоджу-
валася, що так і справді краще, і врешті решт подарувала Вірі 
олівці та стосик цупкого паперу. Холодними осінніми вечора-
ми дівчина тепер мала чим займатися на дозвіллі. А відпочити 
нагода траплялася, фрау Ґерта надмірно не загружала дівчат 
роботою і сама, як мати, жаліла їх, хоча й не подавала вигля-
ду. Згодом Віра показала подругам портрет Геника і ті охнули 
від несподіванки. Хлопець теж розчулився, коли отримав по-
дарунок, бо давно був закоханий у дівчину і підозрював, що й 
вона до нього не байдужа. Заховав портрет на груди під сороч-
ку і вдячно погладив теплу Вірину руку.

– Не чекав, чесно кажучи, –  промовив тихо. –  Ти мені по-
добаєшся, можливо навіть більше… Я боюся уявити, що ко-
лись війна скінчиться і ми роз’їдемося в різні сторони: я на свій 
 Захід, а ти на Схід.

– Скінчиться, звичайно ж скінчиться нашою перемогою 
і ми повернемося у свої домівки.

– Я приїду за тобою…
Геник говорив зворушливо, заглядаючи в блакитні очі ді-

вчини, а вона зашарілася і не знала, що на те відповісти.
Хоч, як чекали вони на перемогу, але прийшла ця  радість 

несподівано. Якоїсь інформації з фронту не було, скоріш за 
все вона до них просто не доходила. Не могли ж місцеві пра-
цівниці, або ж фрау Ґерта повідомляти дівчатам, що гітлерів-
ська армія терпить крах і з дня на день в місто можуть увійти 
ра дянські війська та війська союзників. Газета «Русское сло-
во» теж мовчала. Єдиний з їх оточення, хто зрадів би цьому, 
був сусід –  син комуніста-тельманівця Ганс. Та чи  зрадів?.. 
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Того, що сталося з хлопцем, Віра не знала, бо в той час їх вже 
зібрали в  таборі для відправки на батьківщину. Сп’янілий від 
перемоги та німецького шнапсу радянський солдат поставив 
хлопця серед вулиці на коліна і навів на нього дуло.

– Мій батько –  тельманівець, –  плакав Ганс, надіючись, що 
солдат знає ім’я німецького комуніста.

– А я так само, як фашисти мою сестру… 
Стримати тверду руку ніхто з присутніх поблизу воїнів 

не наважився (хоча й розуміли, що хлопчина ні в чому не ви-
нен), бо тим, хто б став рятівником «фашистського виродка», 
відразу ж зацікавилися б відповідні військові органи. Дале-
ко не всі визволителі були схожими на відомого радянського 
солдата, що потрапив на постамент з німецькою дівчинкою 
на руках в берлінському Трептов-парку. 

Забігаючи наперед, скажу, що Маруся в Україну не по-
вернеться. Вона поїде у передмістя Парижу зі своїм коханим 
Рене. Лише через багато років наважиться приїхати в гості 
до батьків з чоловіком та двома синами.

Через рік після визволення Геник забере Віру до себе в Кар-
пати, але щось у них не складеться. Молода жінка ніяк не могла 
завагітніти і в хаті все частіше почав гуляти холодок. Свекруха 
вже зовсім втратила надію дочекатися онуків і не приховувала 
свого розчарування невісткою. Жінка прийняла рішення повер-
нутися до матері у місто над Дінцем.

А за кілька років до того… Віра майже бігла з Переїзної 
станції під гору, на якій стояла її домівка. П’яніла від запахів 
квітучих акацій та донецького степу, здіймала ногами куряву 
навкруг себе і зовсім не переймалася запорошеними туфель-
ками, подарованими фрау Ґертою незадовго до від’їзду з Ні-
меччини. До квітчастої сукні чіплялися свіжі зелені реп’яш-
ки, а вона сміючись на бігу зривала їх з пілок, бо ні на мить 
не могла зупинитися. Вона –  вдома, жива й здорова, дякую-
чи долі та фрау Ґерті, дякуючи своїм мріям та надії, яка не по-
лишала її протягом двох років. 

Ключ лежав під камінцем на звичному місці. На ослоні 
під старенькою куфайкою ще тримав тепло чавунний  банячок 
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з вареною картоплею. Для кого мати готувала обід? Вона ж 
не знала про її повернення… Виявляється –  знала. Вночі до неї 
прийшов той самий сон, який бачила напередодні Віриного 
від’їзду: дочка упала в колодязь… Але на цей раз сон був ща-
сливим: матері вдалося витягти її за волосся на світ божий.

2016



21

Світ у вікні тітки Мар’янки

Цього разу синоптики не помилилися. Як обіцяли, так 
і збулося. Дощ зарядив на кілька днів. Дощ –  не дощ, а су-
цільна мряка з дрібною мжичкою напнула весь навколишній 
світ, що вже й так встиг змарніти після недавнього літа. Яскра-
ві фарби лишилися в споминах, сірість та убогість пізніх осін-
ніх пейзажів навіває сум та хилить до сну без обіцянки кольо-
рових сновидінь.

Вулицею, тримаючись за ряди штахет поволі пересува-
ється сліпий Федька, задерши догори голову з впалими оч-
ницями, які наповнюються дощовою водою, немов сльозами. 
І куди це його несе в таку негоду?

Тітка Мар’янка виглядає на вулицю з натопленої хати із-
за горщиків з розлогими геранями на підвіконні і щиро спів-
чуває поодиноким перехожим, розмірковуючи, яка ж це не-
обхідність змогла вигнати людину в дощ за поріг.

Федька, напевне, до крамниці за хлібом. Жив би, як всі 
нормальні чоловіки з жінкою, то спекла б нашвидкуруч 
млинців, або якогось підпалка зварганила б у печі, та хто 
з калікою захоче возитися. Була раніш у нього за поводиря 
якась нетутешня самотня жіночка, навіть хатину невеличку 
з глини зліпила (не без допомоги добрих людей, звичайно), 
та чогось померла років кілька тому. Ходить відтоді сам бі-
долаха, постукуючи палицею по висохлій ґрунтовій  дорозі 
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в погожу днину та пересувається розмитою дощами вули-
цею вздовж сільських дворів, чіпляючись за штахетини. 
Винесла б шматок, та у самої пів-буханця лишилося. Якщо 
вже вийшов, то нехай собі йде до лавки –  хоч якусь копій-
чину Лариска вторгує.

В низенькі двері побіленого вапном хліва пірнула сусід-
ка Олена з хати навпроти. Напнула на голову стару куфай-
ку і притримує рукою, щоб не сповзла та не стягнула хусти-
ну. Не з парасолькою ж до кози йти. В другій руці держить 
літрову алюмінієву кварту. Більше їй Зойка молока не дасть.

Парасольками мало хто в селі користується. Який з них 
толк? Голову та плечі сховаєш від дощу, а що нижче –  ще силь-
ніш намокне. Для сільської місцевості –  надзвичайна розкіш 
мати сина воєнного, або ж хоча б зятя. Таких щасливчиків 
у селі –  раз, два, та й годі. В непогоду їх видко здалеку по зеле-
них плащ-накидках з глибокими каптурами. Он Михась, коли 
пасе череду в дощ –  біди не має. Хоч стій, хоч присядь в тако-
му плащі –  не проникне нікуди вогкість. Вже скільки людей 
просило його дістати через зятя за будь-які гроші хоча б стару 
таку одежину, та Михась чи то ціну гне, чи подобається йому 
виділятися серед односельців –  ні в яку.

– Та ви що, люди добрі? Її ж раз на вісім років видають… 
Це річ дефіцитна!

Неначе люди дурні і не розуміють, що й за могорич можна 
домовитися про те з якимось прапорщиком з речового складу. 
У самого ж Михася таких плащів аж два. Бач, як повезло ста-
рому! Дочку за офіцера видав, хоча бажав раніш їй в чоловіки 
якогось еквілібриста, чи дресирувальника, щоб і його Катрусю 
в цирк влаштував. Показували б її в телеві зорі: і батька з ма-
тір’ю, і село прославила б. Ще змалечку донька такою гнуч-
кою була, немов з тіста виліплена –  не міг нею налюбуватися! 
І в дівоцтві на сцені сільського клубу в акробатичних пірамі-
дах на самій верхотурі крутилася.

– Моя Катя таке виробляє, таке виробляє! Сама себе 
в сраку поцілувати може, –  де треба, де й не треба вихва-
лявся  дочкою батько.
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Проте Катерина в циркове училище на гімнастку не піш-
ла. Та воно й на краще. Життя таке ж цікаве, кочове, але про 
плащ-накидку Михасю нічого було б і мріяти з зятем-цирка-
чем. А тут –  аж дві!

… Дощ маніжив по шибках, розвісив краплі на старій гіл-
лястій яблуні під вікном, позаганяв під стріхи та кущі сіро-
мах-горобців. Вже пора б і міру знати –  який день по хатах 
народ сидить. Тітка Мар’янка навіть курей ще не відкривала, 
хоч давно мала б двері відчинити в хліві. Дивись, так і пере-
плутає півень день з ніччю та почне невпопад кукурікати. Але 
нехай посидять в сухому приміщенні, а то намокнуть під до-
щем та ще виздихають, не приведи господь, її несучки-году-
вальниці. З ними і яйця у вжитку завжди є, і Лариса в лавку їх 
надлишок охоче приймає. Наче дрібниця, а борошно та хліб 
безплатно обходяться тітці.

У дворі через вулицю знову з’явилася сусідка з квартою 
в руці. Підтюпцем почимчикувала до хати, та перед порогом 
посковзнулася і ледь не впала. Кварту не впустила, але моло-
ка чимало вихлюпнула на гумові боти. Тітку Мар’янку те не на-
смішило, а навпаки –  викликало тихий зойк і співчуття. Хоча б 
склянка Олені зосталася, а то може й поснідати нічим.

Мар’янка увімкнула телевізор, але екран засніжив, шум 
здійнявся такий, що вухам боляче… Ото ще халепа! Пев-
но, вітром антену повернуло не в той бік. Доведеться когось 
із хлопців просити, щоб налагодили, а серіал до Олени тре-
ба буде йти дивитися.

День тягнувся, як рік. Темно, хоч світло вмикай у кімна-
ті. Тітка Мар’янка не відчула, як піддалася дрімоті. А схопив-
шись, подосадувала, що вночі тепер не засне. Всунула ноги 
в чоботи, накинула куртку з капюшоном з плащової тканини 
та вийшла у двір. Дощ вже, виявляється, закінчився і на вули-
ці розвиднилося, дарма що час надвечірній. Жінка відхилила 
двері курника –  нехай хоч свіжим повітрям подихає живність. 
Закрила хвіртку на кілочок та попрямувала через дорогу.

За розмовами перед екраном та пристрастями по Роксола-
ні з її падіннями та злетами скінчився останній  прогнозований 
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 синоптиками дощовий день. На Олениному обійсті тітка 
Мар’янка остовпіла здивована та спантеличена. В вечірніх осін-
ніх сутінках яблуня на її подвір’ї буяла рясним цвітом. Диво див-
не! Чи знак якийсь? Навіть до хати йти боязко…

Наблизившись до дерева тітка Мар’янка зупинилася і по-
легшено зітхнула. Голе почорніле від затяжної мряки гілля 
в місячному сяйві світилося білим оперенням її курочок-не-
сучок. Вони дружно куняли разом з хазяїном пташиного гаре-
му на яблуні, немов на сідалі у хліві. Жінка обережно знімала 
своїх підопічних з гілок, несла до хліва та садовила на жерди-
ни. Ті слухняно піддавалися її турботливим рукам і не здій-
мали в темряві переполоху.

…На високих вишитих подушках тітка Мар’янка з по-
смішкою на вустах намагалася заснути в своїй просторій 
хаті, побудованій давно чоловіком для їх колись великої 
дружної родини, а перед очима довго стояла вкрита весня-
ним молочно-рожевим цвітом, вперше так рясно розквітла 
ще молода яблуня-антонівка.

17.06.2017
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Субординація

За чим посеред ночі Михайлина йшла через темний 
яр з перелісками до обійстя кульгавої Ганьки –  вона зна-
ла певно. Зібралася бити вікна старій зводні. Чула й ра-
ніш, що та пускає на ніч чужих чоловіків зі своїми полю-
бовницями, та до пліток Михайлині було байдуже допоки 
те не зачепило її бідолашну. Чи якась добродійка натяк-
нула, чи в самої підозра виникла, тож вирішила: або пере-
конатися в зраді чоловіка, або ж викинути дурне з голови. 
На всяк випадок кілька невеликих камінців все ж покла-
ла в торбину.

Цілий день сама не своя ходила, з рук все падало, за ді-
тей забувала: малечі по кілька разів доводилося звертали-
ся до матері, доки врешті вона відгукувалася. Але жінка 
навіть не намагалася припинити накручувати собі нерви 
уявами сцен зради чоловіка. Наче відчувала, що саме сьо-
годні буде нагода впевнитися в тім. Можна сказати, бажа-
ла того, щоб здійснити зрештою свій намір та не мучити-
ся здогадками. І справді, після роботи Павло вже вкотре 
додому не повернувся. Минулі рази казав, що за картами 
з хлопцями до ранку засиділися. Про політику, буцім-то, 
сперечалися, не зчулися, як і півні проспівали. На її питан-
ня, де саме проводяться ті посиденьки з політичними пере-
палками, сердито гримнув:
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– Ти бач, вона ще мені допити влаштовувати буде! «Ой, 
боже мій милий, за що ти караєш?…»

Михайлина звечора відвела малих до своєї матері –  ті 
любили ночувати у бабусі. Нічого не пояснювала, та й мати 
не питалася. Вона онукам завжди була рада. 

Город Ганьки спускався в яр, а стежка до подвір’я підійма-
лася вгору через довгу плантацію картоплі. Михайлина чіпля-
лася босими ногами за високе розквітле  картоплиння, прохо-
лодне від нічної роси, а серце торохтіло в грудях, як двигун. 
Боялася, що сусідські собаки почують. В старої пса у  дворі 
не було, а даремно. З такою злочинною діяльністю, яку веде 
Ганька по відношенню до  зраджених  молодиць, могла б і по-
дбати про свою безпеку. Думає, раз дає притулок  гультяям, 
та ще й столи їм накриває, то й захист від них матиме. Нема 
дурних! Чкурнуть при першій же облаві в кущі. Її Павло, 
правда, не з таких… Михайлина боїться й припустити, чим 
цей похід може закінчитися, бо чоловік з недавніх пір не гре-
бував і руку на неї підняти. Чого терпить та прощає йому бій-
ки? Любить… А Павло тепер каже, що ніколи й не любив її. 
Якби не дівчинка першою народилася, а хлопчик, то ще тоді 
покинув би.  Бреше… Любив.

Якось по секрету поділилася з колишньою шкільною по-
другою тим, що вже не раз потерпала від чоловікових побоїв, 
але та навіть не спромоглася пожаліти.

– Якби мені дістався такий чоловік, то хай би що робив, а я б 
дивилася на нього і раділа, що він в мене такий гарний.

Дурепа, що ще скажеш. Михайлина іншої думки щодо на-
силля в сім’ї, але на розлучення не спішить подавати. Може 
минеться, може отямиться її Павло? Хтось, чи щось їй під-
казало, що причиною його агресії може бути саме поява ін-
шої. Чоловік відчуває за собою провину, та шукає, до чого б 
причепитися, щоб оправдати свої гріхи. Та й послуги Ганьки 
кульгавої безперечно спонукають до блуду та нових вражень.

Як гарно цвіте картопля! Навіть в темряві видко. І чому 
декоративного призначення рослина не має? Такі ж  суцвіття 
вишукані! В молодості Михайлина приколкою їх до волосся 
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 чіпляла, або ж шпилькою до блузки. Гарно було… І дарма, що 
намірам, з якими вона опинилася на іншому кутку села, дуже 
далеко до романтичних –  розквітлий город не лишився поза 
увагою зрадженої жінки. Промайнула думка, що у випадку за-
грози, можна сховатися у високому огудинні Ганьчиних бульб. 

Світло в хаті горіло. Через білі коротенькі фіранки про-
дивлялося кілька силуетів. Хто був в середині, Михайли-
ні роздивитися не вдалося, тож сховалася за стовбур старої 
груші у дворі і з надією спостерігала за освітленим вікном. 
Хоч би не Павло! Хоч би не Павло!!! Хай хтось інший, чийсь, 
але не її чоловік –  брала гріх на душу несподівано-щирим 
бажанням.

З-за столу нарешті піднялася і покульгала з кімнати ха-
зяйка. Тут вже не переплутаєш. Схоже, що з посудом у руках. 
Значить, застілля підійшло до кінця. Он, ще хтось встає… Над 
фіранкою здійнялася знайома голова. У Павла –  завидний 
зріст. А хто ж третій? Жінку роздирала цікавість, але суперни-
ця в поле зору не потрапляла. Михайлина не відчувала пли-
ну часу, їй здавалося, що тягнеться він занадто повільно, а до-
лоні вже свербіли від бажання запустити в шибку камінцем. 
Зрештою світло вимкнули, але з хати ніхто так і не вийшов. 
«Політичні дебати» ось-ось мали розпочатися. Михайлина за-
чекала ще трохи і град камінців посипався в шибки, що білі-
ли в темряві засунутими фіранками.

Отямилася вже в міжрядді Ганьчиного городу. Лежала об-
личчям в землю, чомусь руками прикриваючи голову. В обій-
сті гаму не було, але дзенькіт розбитого скла сполохав сусід-
ських собак і вони рвалися з ланцюгів. Михайлина виглянула 
з картоплі. Світлом вже сяяли всі вікна Ганьчиної хати і двері 
на ґанку були відчинені навстіж. Павло без сорочки затягував 
пасок на штанях та метався по подвір’ї то в один, то в інший 
бік, але зі світла в темноті ночі нічого не міг угледіти. Михай-
лина з темрявою давно звиклася. Свою справу вона зробила, 
прийшов час втікати і чим скоріш, тим краще.

Додому бігла, збиваючи пальці об сухі грудки. В тем-
ряві дістала з-під камінця ключ, відімкнула двері й хутко, 
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не  роздягаючись, лягла у ліжко. Сльози врешті вирвалися 
з очей та полилися на подушку. Відчула біль у серці і страх 
від передчуття швидкого повернення чоловіка. 

Павло вскочив у хату, увімкнув світло в передпокої, за-
глянув у дитячу кімнату, потім у спальню. Стареньке покри-
вало злетіло з Михайлини на підлогу, а слідом за ним і сама 
жінка, боляче ударившись скронею.

Вранці, не зважаючи на фіолетовий синець майже в пів 
обличчя, наділа вихідне плаття та направилася в бік авто-
бусної зупинки на рейс до району. Досить, терпець увірвав-
ся! Але по дорозі несподівано виникла обнадійлива думка, 
яка змінила попередній намір жінки. Тихенько схлипую-
чи, вона звернула зі шляху до контори, щоб зачекати там 
секретаря місцевого парткому. Перестрибувати через його 
голову, напевне, не варто. Як-не-як, але ж вона –  дружи-
на члена партії…

2017
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Обіцянка

Ранкову каву вона готувала, як завжди, на піску в доро-
гому апараті престижної фірми. Та і весь особняк був під 
зав’язку обладнаний найкращими новинками побутової тех-
ніки, що значно полегшувало щоденну роботу Айгуль. Її ха-
зяйка Севжи-ханум ні в чому не відмовляла ні собі, ні сво-
їм домочадцям: все найкраще і найкоштовніше вона могла 
собі дозволити. 

Єдиним антикваріатом в розкішній кухні була ручна ка-
вомолка з приданого бабусі Айше. Айгуль із-за примх старої 
змушена була розтирати зерна в старовинному млинку, ви-
трачаючи добрих півгодини на приготування кавового поро-
шку. Те, що в електричній кавомолці вийшло б набагато кра-
ще, доводом не було. Бабці в каві найперше потрібна була 
душа. Айше-ханум давним давно переконала в тім два свої 
наступні покоління, тож свисту альтернативного млинкові 
електроприладу з кухні ніхто ніколи не чув. 

Айгуль знала, що на верхній полиці шафи є коробка, вміст 
якої чекає свого часу –  скоріш за все відходу в інший світ ста-
ренької, бо млинок з ладу не виходив. Його вже десятки ра-
зів ремонтував ровесник Айше-ханум з тісної лавки на цен-
тральному міському ринку. З колишніх деталей млинка в нім 
залишився хіба що потемнілий від часу мідний корпус, та й 
той вже паяний-перепаяний. 
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Перша кава готувалася для старої, вона прокидалася 
на світанку. Сьогоднішнє горнятко з рук Айгуль буде для 
неї останнім. Не факт, що жінка ще колись не повернеть-
ся в цю затишну садибу в передмісті Стамбулу, але наразі 
на першому плані в неї була надважлива справа, задля якої 
вона і приїхала в Туреччину кілька років тому щоб зароби-
ти грошей після повернення в Крим з Самарканду, де на-
родилася та виросла.

Порівняно недавно Айгуль поміняла своє вже звичне 
місце проживання на Крим, історичну батьківщину їх ко-
лись великого роду, без всякого страху і навіть тіні сумні-
ву. Про цей земний рай вона чула з дитинства з розповідей 
батьків та бабусі, якій так і не пощастило відчути напли-
ву хвиль радості та щастя від повернення на землю своїх 
пращурів.

Донька старої Айше, красива статна турчанка Севжи-ха-
нум, теж прокидалася рано –  на те спонукали постійні кло-
поти людини, яка має успішний бізнес, але до ранкової кави 
виходила тільки після проведення косметичних процедур 
та прийняття душу.

– Айгуль, одягайся, поїдемо в салон, тобі теж не завадить 
зробити зачіску та манікюр, –  розпорядилася хазяйка, відста-
вивши горнятко з залишками кавової гущі на дні.

Для прислуги увага хазяйки не була сюрпризом, Сев-
жи інколи радувала жінку поїздками по магазинах та пе-
рукарнях.

– Уладнаєш на батьківщині свої діла, приїжджай іще. 
Гроші лишніми не бувають ніколи. Я вже до тебе звикла.

Ці події останнього в Туреччині дня залишилися по-
заду –  в ілюмінаторі вже виднілися Кримські гори і попе-
реду на Айгуль чекала клопітка робота. Рідний дім улю-
бленої бабусі Гульнари вона знайшла, як і обіцяла біля 
її смертного одру. Старенька з низькою стелею оселя під 
черепичною покрівлею, яка всього бачила на своєму віку, 
відрізнялася від оточуючих її будинків, зведених на ко-
лишніх татарських обійстях не раніше ніж через  піввіку 
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 після  толоки у дворі справжніх господарів. Назви села 
Кочкар-Елі ні на карті району, ні на дорожних знаках вже 
не знайдеш, воно давно перейменоване в село Брянське –  
не зовсім доречне ім’я для поселення, підпорядкованого 
колишній столиці Кримського ханства. 

Фінансова сторона справи вже не тяготила Айгуль. Сума 
коштів, зароблених в Стамбулі була достатньою для викупу 
хати в нинішніх господарів. Ті копійки, що складали з чо-
ловіком в селі, заробляючи на вирощуванні та продажу ре-
диски і помідорів, були, як крапля в морі. Айгуль згадува-
ла, як щодня вдосвіта на початку літа бігала лісосмугами 
та запущеними садами, збираючи горішки молодого миг-
далю і, не відходячи з місця, лущила їх на камінцях, щоб 
встигнути до роботи відправити чоловіка в місто на базар 
до оптовика, що розкладав готові до продажу ядра в плас-
тикові стаканчики та збував їх утридорога. Інколи посилала 
на морське узбережжя школярку-доньку, де горішки швид-
ко розбиралися приїжджими відпочивальниками. Тоді до-
хід від збуту мигдалю був набагато кращим. 

По приїзді з Туреччини додому, наступного ж ранку Айгуль 
побігла до колишнього подвір’я бабусі Гульнари на перемови-
ни з тіткою Марією, якій будинок дістався від колгоспу, де бага-
то років вона працювала на винограднику. Чоловіка та єдино-
го сина жінка поховала давно і вже звиклася жити самітницею.

– Це ти, доню? Давно не навідувалася. Що привело тебе 
знову до моєї хати?

«До моєї!» хотілося кричати Айгуль. «До моєї, бо це мій 
спадок! Нотаріусом не завірений, але мій! Цей дім побудова-
ний моїм дідусем, який партизанив в кримських лісах і від-
дав життя за рідну землю! Саме з цієї оселі викинули ко-
лись на світанку бабусю Гульнару з трьома малими дітками 
та вивезли в товарняку до Самарканду!» Хотілося виплесну-
ти з себе всю образу, весь біль за скривджений народ, нако-
пичений в серці за багато років. Той біль теж передався їй 
у спадок від бабусі, від знайомих і сусідів кримських татар, 
багато яких навіки залишилися в азійській землі.
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– Ось привезла вам гостинців з Туреччини та хочу зно-
ву просити продати мені вашу-нашу хату. Тітонько Марусю, 
благаю вас. Я все зроблю задля вашої безбідної старості. Про-
дайте мені хатину!

– Я розумію тебе, Гулю. Ти могла б і кращу оселю в селі 
знайти, та напевне не потрібна тобі інша. Але ж куди я маю 
подітися? Ця хатина і мені вже рідною стала. Та й не залиши-
лося в мене нікого, хто б доглянув, а тут –  сусіди, з якими ба-
гато років одну межу між садибами ділимо.

– Ну десь же є у вас хоч якісь родичі, тітонько Марусю?
Стара хотіла змовчати, але совість стиха тиснула їй на серце. 

– Десь живе в Миколаєві племінниця, колись навіть при-
їжджала провідати тітку. Якби ж ближче до моря хата стояла, 
то частіше навідувалася б рідня.

– Адресу ж їх маєте? Або скажіть прізвище та ім’я, а я роз-
шукаю.

– Подивлюся, десь повинні бути старі конверти з листа-
ми, але не під силу мені вже якісь збори та переїзди, –  зітх-
нула тітка.

– Нехай це вас не турбує, я все візьму на себе, –  продовжу-
вала переконувати жінка. 

Чоловік Айгуль не відмовляв дружину від її наміру, бо 
знав, що з цього нічого не вийде. Вона була набагато провор-
нішою від нього, прагматичною та освіченою і в суперечках 
її слово завжди було останнім. Тим більш –  не мав мораль-
ного права розпоряджатися заробленими нею грішми. Хоча 
і самому не легко було залишатися вдвох з дочкою на трива-
лий час без господарки в їх невеличкій хатині, купленій ко-
лись за виручені дріб’язкові кошти від поспішного продажу 
квартири в Узбекистані. Тамтешні агентства з нерухомості 
гарно нагріли руки, штучно знизивши ціни на житло крим-
ських татар, яким через десятки років після депортації все ж 
дозволили повернутися на рідну землю.

Не відкладаючи справи в довгий ящик, Айгуль зібра-
лася їхати до Миколаєва на пошуки родичів тітки Марії. Ті 
теж були спантеличені наполегливістю спритної  татарки. 
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Та й перспектива появи в їх оселі старої людини, нехай 
і не зовсім сторонньої, натякала на нові клопоти та обме-
ження. 

– Я обіцяю вам певну суму на утримання тітки. Та й гро-
ші від продажу хати вона не забере з собою в могилу. Скіль-
ки їй там жити осталося? 

Айгуль не обминула думка про можливу меркантильність 
цих незнайомих їй людей. Її лякали довгі паузи в розмові 
з родичами тітки Марії і вона поспішно заповнювала їх обі-
цянками та пропозиціями, які могли б зацікавити племінни-
цю та її родину, підказувала, як можна розпорядитися чима-
лими коштами. Без отримання від них згоди на опіку тітки 
Марії повертатися додому нічого. Айгуль бачила, що її пере-
конання діють і, що б їй це не вартувало, вона зобов’язана за-
ручитися гарантіями людей, які все ж прийняли її та не ви-
ставили за поріг.

В Крим, мов на крилах летіла. Через кілька днів пообіця-
ла приїхати і племінниця тітки Марії, щоб бути свідком при 
складанні угоди на продаж-купівлю нерухомості, а разом з тим 
прослідкувати, щоб родичка не назбирала собі в придане яко-
гось непотребу та не захарастила ним міську квартиру.

Тітка Марія жалкувала за кожною мискою та чашкою, ста-
ренькою ковдрою та фіранками, бо розуміла, що все це по-
трапить на смітник. Пропонувала сусідам забрати собі деякі 
речі –  в господарстві згодяться. Дещо і справді перекочувало 
в сусідські обійстя, а клунки з особистими речами племінни-
ця вже розставляла в салоні мікроавтобуса, найнятого Айгуль 
для перевезення тітки Марії до Миколаєва.

Прощалися хто зі сльозами жалю, хто зі сльозами радо-
сті. Айгуль махала рукою вслід автомобілю, поки він не зник 
за рогом вулиці. 

Все! Вона це зробила! Вона повернула садибу справжнім 
господарям –  нинішнім та майбутнім нащадкам бабусі Гуль-
нари та дідуся Марлена. Айгуль вихопила з купи сміття, що 
залишилася серед подвір’я, сухого віника зі степового полину 
і взялася змітати ним павутиння в кутках спорожнілої хати. 
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Повідчиняла навстіж вікна та двері, виставила під стіни рами, 
які не мали стулок, давши простір вітру та протягам. 

На подвір’я увійшов чоловік з дочкою з сапами в руках 
і родина з завзяттям взялася шкребти зі стін десятилітні на-
шарування глини та вапна, залишки фарби та сажі, щоб геть 
назавжди вивести з рідної домівки чужий дух.

09.05.2018 
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Ранково-сільський
променад

Тому, хто тримав коли-небудь в своєму господарстві корівку, 
і хто був гарним господарем своїй годувальниці, знайома кар-
тина ранкового села, коли вдосвіта перед вигоном до череди 
то з одного, то з іншого двору виходять на свій звичний марш-
рут Маньки, Майки, Квітки, Лисухи, а згодом Мар’яни, Секле-
ти, Ганни, Ольги, або ж Якови, Дем’яни, Миколи та Микити. 
На вулицю разом з корівками випливає запах парного моло-
ка впереміш з іншими коров’ячими ароматами. Майка здоров-
кається з Лисухою протяжним муканням, витягнувши вперед 
морду і закинувши назад свої куценькі ріжки, а Лисуха, грай-
ливо погойдуючи розкішним вим’ям, коротко відповідає на ві-
тання та без зайвих слів хвалиться ранковим удоєм. Інші пред-
ставниці слабкої велико-рогатої статі, опинившись за межами 
свого штахетного паркану, теж кидають сусідкам пару звуків 
коров’ячою мовою. Потім розбрідаються –  хто куди. Одна пря-
мує до невеличкого степка з прохолодним після ночі спори-
шем, друга, встромивши передні ноги в глибокий рівчак, ховає 
голову в бур’яні та демонструє ранковим глядачам кремезний 
зад. Інші намагаються витягнути губами з-під чийогось парка-
ну в’юнкі пагони тендітної біло-рожевої повійки, або й ущип-
нути соняха чи кукурудзу, що нахилилися з сусідського городу. 
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У тварин –  перший сніданок, а господарі ще не мали в роті 
жодної крихти. Зранку головне –  подоїти та нагодувати худо-
бу. В кінці літа випаси вже не дуже щедрі на пашу, тому тіль-
ки зовсім байдужий та вкрай ледачий хазяїн здатний вигнати 
до череди свою тварину натощака. Таких у нашому селі немає.

Власники корів з’являються на вулиці з невеличким за-
пізненням, щоб не примушувати себе відганяти годувальни-
цю від чужої кукурудзи. А коли все ж попадають в поле зору 
сусідки чи сусіда, з городу яких їх корівка нагло смикає соко-
вите листячко, прискорюють ходу аж до бігу:

– Куди? Куди-и-и? А щоб тебе грім побив! –  кричать, три-
маючи дулю в кишені, допустимо, байкового халата. 

Доки худоба, ні про що не думаючи, набиває свої боки, 
мешканці вулиці сходяться до купи, щоб послухати останні 
новини, яких після ночі завжди вдосталь. Новини бувають 
різні: і сумні, і веселі. Події описаного нинішнього періоду, 
маю надію, нічим не зіпсують настрій і не затьмарять тіль-
ки-но розпочатий день. 

– Чи чули, як на Середній вулиці Москаленко цілу ніч 
сигналом автомобіля сюрчав? Видно, п’яним вночі приїхав, 
а Галька до хати не пустила. Тож і їй спати не давав. Аж поки 
не побудив всіх мешканців вулиці. Кажуть, розгнівані чоло-
віки волоком витягували його з кабіни.

– Я колись спостерігала, як він, випивши після роботи, 
їхав машиною додому. Так рівненько та тихесенько, неначе 
на волах. Хоч і мізки в клубок заплуталися, а правила дорож-
нього руху добре пам’ятає. 

– А я вечором Христину Ткачучку зустріла, після якогось 
курорту приїхала до матері в село відпочивати. Каже з за-
їздом цього року не пощастило. Одні діди та сімейні пари по-
приїжджали. Каже –  гроші на вітер викинула.

– Що кому, а курці просо… Хто їде на курорт, щоб полі-
куватися, а хто –  шукати пригод на свою с…кажімо, голову.

– Та кажи вже, як є. Чи, може, дуже культурним став? Як 
казав один: «Я став дуже культурною людиною. Раніше гово-
рив –  ґудзик, а тепер кажу –  пуголовиця»… Га-га-га…
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– Ой, а де це Микита подівся? Тільки що ж тут стояв. Чи 
корову пішов завертати? Так ні ж бо, вона з Миколиною Ли-
сухою на степку пасеться…

– Та онде він, в рівчаку. Вже штани підтягує. Га-га-га…
– Діду Микито! Що там, багато опеньків знайшли?
– Та грам триста буде…  –  озирнувшись підсумував дід Ми-

кита. 
– Га-га-га… 
Зацікавлені веселим ранковим гомоном до гурту підтягу-

ються господарі рябих, чорних та червонястих красунь з ін-
ших вулиць, щоб щось почути від людей та розповісти своє. 
Кількість худоби на вулиці збільшується з кожною хвилиною. 
Одні продовжують обшукувати рови та кущі, інші на кшталт 
своїх хазяїв збилися в гурт і, почісуючи рогами доступні їм 
частини свого тіла, очікують на появу молодого бичка в су-
проводі його господаря та свого опікуна пастуха Федора. Той, 
зазвичай, появляється останнім і, прийнявши від господарів 
уже сформоване стадо, відпускає їх на всі чотири сторони. На-
род розходиться по своїх садибах, де на них ще очікують свині, 
качки, гуси і кури, а затим, не нормований споконвіку, дов-
гий та важкий селянський день.

А наші рогатенькі, підбадьорені довгим пужалном Федько-
вого батога, підтюпцем доганяють одна одну, а потім дружно 
прямують до широкого яру, щедро ляпаючи в пухкеньку пи-
люку сільської вулиці перетравленою гичкою та кукурудзою. 

2013
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Не мала баба клопоту

Над озером розсіявся ранковий туман і умитий очерет чіт-
ко вималювався на тлі піщаного берега. Заміське водоймище 
стоїть упритул до житлових кварталів міста і давно стало улю-
бленою зоною відпочинку містян. До Дінця теж рукою пода-
ти, але поїздка якийсь час забере та й на маршрутку витра-
титись доведеться. А тут он –  два кроки і лови вдосвіта рибку 
скільки заманеться. Ну, скільки заманеться –  це, звичайно, 
голосно сказано, бо риби тут, якщо і пощастить наловити, то, 
хіба що коту на сніданок. Але ж і посидіти та насолодитись са-
мим процесом для справжнього рибалки теж не маловажно. 

У вихідний день народ полюбляє довше поспати і любите-
лям риболовлі ніхто не заважає. Хіба що якийсь фізкультур-
ник після ранкової пробіжки пірне в свіжу водичку Чистого 
озера та прожене дрімоту, яка, буває, нападе на самотнього 
рибалку. 

Дід Льоша вже мав у поліетиленовому пакеті, що був йому 
за садка, кілька окуньків та невеличкого підлящика, але до-
дому не поспішав –  себе теж інколи побалувати можна після 
трудового тижня. Скаже на цей раз дружині, що не чув, що 
та збирається на дачу в Борівськé. На дачу –  це теж голосно 
сказано, бо там не до відпочинку буде: наробишся, як віл. Го-
род, сад… паркан поладнати –  куди від цього дінешся? Буди-
нок дістався в спадщину від тещі, продавати шкода, потрібно 
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використовувати з користю для сім’ї. Хоча віднедавна в квар-
тирі вони з дружиною на пару вдвох залишилися –  діти від-
ділилися. Але ж він –  вже п’ять років, як «дід Льоша»! Улю-
бленого онука яблучком та порічкою свіжою зі свого саду 
пригостити приємніше, ніж купленими на базарі. Своє воно 
і є своє. Знаєш, що без хімії, без нітратів.

За спиною щось крякнуло і дід Льоша від несподіванки 
аж підскочив на місці. Повернувся і не повірив своїм очам. 
На піску стояв страус, вірніше, страусеня. Оце так! Звідкіля 
така екзотика? Пташка застигла на місці і втікати не збира-
лася, уважно дивилася чоловікові в очі.

– Тась-тась-тась… –  немов каченя, покликав дід Льоша 
і протягнув страусові руку. 

«Екзотика» витягла свою довгу шию, маючи надію чи-
мось пригоститися. Ніяких делікатесів, крім розмочених суха-
рів в рибалки не знайшлося, але страусеня й цьому було раде. 
Ковтнуло м’якуш і знову пильно подивилося в очі. 

– А ну розказуй, птахо, звідки ти тут взялася? Чи не з зоо-
парку пересувного, що недавно стояв на площі, втекла?

Схоже, саме так воно і було. Дід Льоша відвідував з ону-
кою той приватний звіринець і, хоча Тимко радів небаченим 
раніше у їх місті представникам фауни, дід про себе відмі-
тив, що за такі гроші, які брав підприємець за квитки, міг би 
і кращі клітки замовити. 

Страусеня швидко освоїлося і до рук чоловіка потрапило без 
проблем. Однією рукою він зібрав своє рибацьке причандалля, 
другою тримав за ноги птаху та притискав до грудей його тулуб, 
щоб не вирвалася. Але страусеня поводилося пристойно.

– Це що за гуска? Невже на гачок спіймав? –  здивовано 
зустріла в коридорі дружина.

– Та ти подивись уважно, сільпо… В селі виросла нази-
вається… Страус!

Дід Льоша поставив птаха на ноги –  той головою діставав 
вже майже до пояса. 

– І що тепер будеш з ним робити? Ти що, в Борівське 
не збираєшся?!
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– Збирався, та доведеться тобі самій їхати. Треба ж щось 
придумати для пташеняти… Ох і красень! Може на балконі 
кліть поставити?

– Чи ти здурів? Воно через три місяці вище тебе буде. Хо-
чеш щоб очі мені виклювало?

– Онукові ж треба показати? –  ніяк не відреагував дід 
Льоша на невеселу перспективу, озвучену Тетяною. –  Їдь без 
мене, а я після обіду підскочу.

– Нащо ти мені після обіду здався! От знайшов відмазку –  
хатку він на балконі будуватиме! Очі мої тебе не бачили б!

– Ну хто ж думав, що мені така оказія трапиться? Воно ж 
до людей звикло –  не міг я його залишити, комусь іншому ді-
сталося б. А ти чула, щоб тут у когось страус був у господар-
стві? Може придумаємо йому якесь застосування. 

Жінка сердито махнула рукою.
– Не гнівайся, Таню! –  підлесливо обійняв дружину. –  Зав-

тра ще день буде.
Дружина сунула ноги в шльопанці та взяла підготовлені 

для поїздки речі.
– Залиш одну сумку, я привезу після обіду.
Тетяна зважила руками сумки і одну з них поставила 

на підлогу:
– Зачини за мною двері!..
Дід Льоша крутнув ключем і повернувся до страуса:

– Отак, друже… Візьмеш собі колись таку ж Таню і будеш 
мучитися все життя.

На балконі знайшлися рейки та дошки і під вмілими ру-
ками купа деревини, яка вічно заважала дружині, перетвори-
лася на чималий відсік, закритий зверху негустою решіткою. 
Якщо і підросте страуся, то головою в дашок не буде упира-
тися. 

Після обіду дід Льоша, як і обіцяв, появився в Борівсько-
му. Дружина вже добряче наробилася, але дійшла до висно-
воку, що з наміченим впоратися до кінця дня не вдасться. 
Вирішила в місто не їхати, а заночувати в селі, щоб вдосвіта 
продовжити роботу.
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– Аби тільки квартирант там нічого не накоїв… Ти теж за-
лишишся! –  скомандувала чоловікові.

Дід Льоша мовчки підкорився.
Після полудня наступного дня приїхали додому. На ла-

вочці біля під’їзду сиділи сусідки.
– Таню! Що це у вас на балконі так кричить? З шести го-

дин спати не давало.
– Та що там може кричати? 
Тетяна вдала, що не розуміє про що йдеться. В ліфті на-

кинулася на чоловіка:
– Оригінал чортовий! От за що це мені від людей вислу-

ховувати? Не мала баба клопоту…
Засмучена пташка сиділа у кутку клітки. Миска з зали-

шеною їжею була порожня, воду з бідончика теж висмоктала. 
Дід Льоша впустив страуса до кімнати, а сам заходився при-
бирати на балконі.

– Дзвони дітям, нехай за картоплею йдуть. 
Чоловікові не терпілося показати страуса онукові.
Тимко аж захлинався від радості. Ввечері додому зби-

рався зі сльозами.
– Діда Льоша, я завтра в садочку дітям розкажу –  ото здиву-

ються! Ні в кого вдома страуса немає! Як ми його будемо звати?
– Як придумаєш, так і зватимем, –  дав завдання онуко-

ві на вечір.
– Мартин! –  через півгодини закричав Тимко в слухавку. 
До зими страус і справді помітно підріс. Дід Льоша зро-

бив для нього уздечку та віжки, щоб вигулювати вечорами, 
а якось вирішили з Тимком запрягти його в сани та спробу-
вати покататися. Мартин важно ступав своїми довгими но-
гами по снігу, а Тимко легенько поганяв його прутиком. По-
глянути на таке диво зібралися діти чи не з усього кварталу. 
Дехто вже тримав у руці гривню, щоб не було відмови. З про-
гулянки дід Льоша приніс десять гривневих купюр. Гроші по-
клав в коробочку, щоб використовувати  Мартинові на корм. 

Апетит у страуса, особливо після фізичних навантажень, 
був неабияким. Двері на кухню вже давно почали зачиняти, 
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бо траплялося й таке, що Мартин мовчки, поки нікого не було 
поряд, знімав дзьобом кришку з каструлі, що стояла на плиті, 
і з’їдав наготовлені Тетяною страви. Не нехтував нічим. М’я-
со теж виловлював з картоплі –  дарма, що не з хижаків. За-
чинені двері згодом почали його дратувати, особливо, якщо 
хтось перебував на кухні. Страус заглядав крізь скляні вікон-
ця і якщо не відчиняли, починав довбати дзьобом. Скло вже 
дало тріщину. У Тетяни рвався терпець, дід Льоша покірно 
вислуховував дорікання дружини.

– Закінчиться зима –  я його в Борівське відвезу, буде там 
в хліві жити. Але ж він не дармоїд, Таню! Сам гроші заро-
бляє. Ти в неділю відпочиваєш, а він трудиться, –  виправдо-
вувався чоловік.

– І ти разом з ним в село переїдеш! Набридли вже чортом 
обидва… Бізнесмени…

Про ті здібності, які відкрилися у страуса на початку літа 
в селі, ніхто і не здогадувався. Якось вдосвіта дід Льоша вий-
шов з хати і вгледів Мартина в городі. Той ходив в міжряд-
дях у картоплі і ретельно вишукував жуків-колорадів. З тих 
пір картопляні кущі стояли зелені та не ушкоджені. Сусі-
ди по черзі почали запрошувати Мартина і до своїх горо-
дів. Розраховувалися з Олексієм хто пивом, а хто й чимось 
міцнішим.

Через деякий час Тетяна звернула увагу на дивну пове-
дінку Мартина. 

– Льош! Мені здається, що це Марта, а не Мартин. Їй-бо 
воно на гніздо хоче сісти! Ану зроби йому якесь кубло.

Чоловік вимостив у хліві страусові гніздо і той справді 
хутенько всівся в нього. Ноги стирчали вперед, як вуса  антени 
від старого телевізора. Хлів трусився від реготу з такого видо-
вища, а птаха набула вигляду блаженної. 

Білок ледве не витікав з літрового слоїка. Яєшню їли 
гуртом два дні.

– Це б якби Марточці ще пару, то можна було б ферму від-
кривати. А так –  яйця, хоч і смачні, але ж не запліднені. Це ж 
який дохід був би –  перша страусина ферма в області!
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Та мріям діда Льоші не світило збутися. В кінці літа під 
його ворітьми зупинився чорний джип. Бритоголові братки 
увійши на подвір’я.

– Батя! Це в тебе тут страус живе?
– А що таке? –  чоловікові від погляду амбалів стало 

не по собі. 
– Нащо він тобі треба? Жив ти без нього і далі проживеш! 

Тільки без заперечень!
Це була погроза і дід Льоша злякався. Марту було жалко, 

з нею змирилася навіть Тетяна, але життя –  воно дорожче.
– Знали б ви, хлопці, скільки на нього грошей пішло…
Спроба розжалобити та хоч трохи розкрутити бандюків 

виявилася недаремною. Один з них дістав з кишені пачку зе-
лених купюр, про щось подумав, повагався, але дві сотенні су-
нув чоловікові в нагрудну кишеню сорочки.

Щоб Тимко не плакав за Мартою, дід Льоша частину до-
ларів витратив малому на мобілку.

2017
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Тоня –  дружина лісничого 

Роман віз свою новоспечену дружину у відкритому  ЛуАЗику 
вузькою лісовою дорогою. Тоня час від часу ухилялася від на-
вислого над шляхом гілля ліщини з шорстким темно-зеленим 
листям та зібраними в невеличкі пучечки горішками, крізь які 
пробивалися яскраві промінці. Сонячні зайчики з віття пере-
стрибували на капот автомобіля, на засмаглі руки та коліна 
 дівчини, додаючи піднесеному Тониному настроєві хвиль ра-
дості та захоплення. Віднині цей розкішний ліс –  частина її осо-
бистого життя: чоловікове господарство та їх перше родинне 
гніз дечко. Роман впевнено тримав кермо та стежив за доро-
гою, але в деяких місцях навперейми машині виповзало з-під 
землі на шлях товсте коріння вікових дерев і авто погойдувало-
ся з боку в бік, викликаючи з Тониних вуст то зойки переляку, 
то розкотистий сміх:

– Ой, Романчику, перекинемося!
Роман зачаровано поглядав на своє миле незаймане ді-

вчисько, яке ще й не стало справжньою жінкою. Скажи ко-
мусь із хлопців –  засміють, а в кращому випадку не повірять.

Після гучного тривалого весілля шлюбна ніч виявилась 
прикрим непорозумінням. Тільки-но Роман, весь у роже-
вих мріях про таїнство довгоочікуваного першого інтиму 
з коханою зачинив двері в кімнаті з ліжком для молодих, 
як у двері постукали:
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– Романе, відкрий-но на хвилинку, будь-ласка…
Хлопець з досадою відчинив засувку. Стомлена весільни-

ми турботами мати ступнула через поріг зі стосом постільних 
речей та тіткою Марусею за спиною. 

– Я постелю тут на дивані, бо більше ніде покласти гостей.
Хлопець від несподіванки та обурення відкрив рота, але 

слів забракло і він лише пару разів хапнув ним повітря, роз-
гублено дивлячись то на матір, то на тітку. Якби в ту мить мав 
щось у руках, то, напевне, пожбурив би в обох разом. Оце по-
дарунок піднесла рідня! Відверто демонструючи поглядом 
своє розчарування та незадоволення рішенням матері, він без-
порадно опустив руки і мовчки ліг поряд з молодою дружи-
ною. Тоня присхнула в подушку і накрилася ковдрою. Роман 
ще довго бурчав та зітхав, доки їх обох не зморив сон. Тітка 
відразу ж принишкла на дивані, але, напевне, теж не швид-
ко заснула з цікавості. Кілька днів оселя була заповнена при-
їжджими родичами, які щовечора покотом влягалися на під-
лозі, розкладачках і, звичайно ж, на дивані поряд з шлюбним 
ложем молодят.

Незадовго до весілля Роман закінчив лісотехнічну акаде-
мію і до місця призначення виїжджав того ж дня, що й біль-
шість гостей. Тоня мала прибути відразу ж після його облаш-
тування на новому місці.

Садиба лісничого розташовувалася на затишній яйлі Бу-
кового кордону в оточенні могутніх дерев та низенького тину 
з тонкого кругляка. Найближчий населений пункт розкинув-
ся під горою по обидва боки від жвавої автомобільної магі-
стралі. Там Роман і підібрав Тоню на зупинці рейсового ав-
тобуса. Дорога на кордон місцями стрімко піднімалася вгору 
і ЛуАЗ голосно ревів, набираючи швидкість. Тоді Тоня хапа-
лася рукою за чоловіка, притискуючи до грудей величезний 
букет лісових ромашок, і серце її завмирало. Врешті автомо-
біль вискочив на нешироке плато і опинився перед обійстям 
з доволі привабливим дерев’яним зрубом. Роман заглушив 
двигун, спритно вискочив з машини і, відкинувши дверцята, 
підхопив Тоню на руки. Майже бігцем поніс дружину до оселі, 
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штовхнувши ногою незамкнені вхідні двері будинку і обереж-
но поклав її на широке ліжко посеред величезної кімнати, що 
пахла квітами та різним лісовим зіллям. Ромашки розсипали-
ся по блакитній Тониній сукні та м’якій картатій ковдрі. Ро-
ман цілував шию, губи, щоки коханої, відчуваючи нетерпля-
чість та провину за невдалу шлюбну ніч. 

Тоня відхиляла голівку то в один, то в інший бік, слухня-
но підставляючи під поцілунки розпашіле обличчя, але від 
несподіванки враз відсахнулася від чоловіка, а за тим закоти-
лася сміхом. Роман нарешті опам’ятався і теж помітив те, що 
так налякало дружину. Він глибоко зітхнув:

– Ну це вже якась карма… За що ж мені таке, за які гріхи? 
Га, Платоне?!

З відчинених дверей за молодятами спостерігав молодий 
волохатий вовкодав.

– Ще буде час, любий… Сам винен. Що ж клямку на две-
рі не накинув?

Тоня освятила чоловіка поцілунком, скочила на підлогу 
і прошепотіла:

– Охолонь трішки… Де тут у тебе вода? Квіти потрібно 
поставити.

Роман заніс в будинок цинкове відро з водою і зібраний 
з ліжка сніп ромашок заповнив широку ємність. Відро поста-
вив на високий ослін у кутку кімнати, від чого в осяяній сон-
цем оселі стало ще світліше.

– Таких букетів мені ще ніколи не дарували.
– Я тебе обсипатиму квітами щоранку!
– Ловлю на слові, Ромцю! А зараз занеси речі, та дай мені 

хоч озирнутися, а то схопив в оберемок зголоднілу та невми-
ту з дороги…

– Та ж то я теж від голоду, –  усміхнувся Роман.
Тоня підійшла до одного, другого, третього вікна –  кру-

гом ліс, ліс, ліс і лише вони вдвох, дві живі душі, якщо не ра-
хувати Платона.

– А в тебе замок хоча б є в хаті? –  виглянула у двір, відки-
нувши на зовні стулки великого вікна.
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– У нас, кохана, у нас… Десь має бути, але я ним ще не ко-
ристувався. Від кого зачиняти двері? Злодіям тут нічого бра-
ти, та й вовкодав не дозволить, то ж вони сюди, я впевнений, 
і не заглядають. Хоча… тепер варто подумати, бо такого ба-
гатства, як ти, рідненька, тут раніш не спостерігалося, на-
стільки мені відомо.

Тоня вийшла на ґанок і роззирнулася навкруги. Під ві-
кном ріс пишний шипшиновий кущ, у кутку садиби вже зав’я-
зався плодами гурт дерев глоду. Серед подвір’я височіла гар-
на копиця свіжого сіна.

– Невже хочеш козу завести, мій господарю?
– Це ти про що? –  не відразу зрозумів Роман.
– Це я про сіно, –  пояснила нездогадливому чоловікові.
– Ех, ти… Ніякої романтики! Ну, хай буде, що козу…
Роман вдав ображеного.

– Зараз перекусимо тим, що є, а завтра вже будеш госпо-
дарювати коло плити. Бо тут не помітиш, як і сонце сяде. Ніч 
швидко накриває гори.

Роман ввімкнув електричний чайник та заходився діста-
вати з холодильника харчі. Швиденько нарізав овочів,  зробив 
з десяток канапок з сиром та шинкою і жестом запросив Тоню 
до столу. Щось згадав, стукнув себе по лобі і посеред столу 
з’явилися два келихи та пляшка шампанського.

– Чисто символічно… По ковточку за приїзд.
Після пізнього обіду, чи то вже ранньої вечері Тоня поспі-

шила прийняти душ. За будинком вона помітила комплекс 
необхідних у сільському дворі зручностей.

– Я зараз тобі таку купіль влаштую! –  загадково пообіцяв 
Роман. –  Викупаю, як немовлятко.

Він взяв дружину за руку, але повів не за будинок, а в ліс. 
На ґанку прихопив з гвіздка яскравого рушника і накинув 
собі на плече.

Вхід у великий грот закривали срібні струмені водограю. 
Вони спадали в неглибоку прозору купіль, дно якої просвічува-
лось величезними камінними брилами. Тоня, зачарована кра-
сою та музикою водоспаду, не зводячи з нього очей, скинула 
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в траву сукню і ступила крок. Роман спритно розстебнув гач-
ки на її ліфчику і легенько смикнув його з плеч дівчини. Тоня 
машинально прикрила невеличкі півкулі грудей долонями.

– Не ховайся, люба, тебе вже засікли сороки-пліткарки 
ген з того дуба. Пугач підсліпуватий вдень –  його взагалі бо-
ятись нічого. Хіба що соловей?.. Цей суперник враз може зва-
бити мою Афродіту. 

Птахи, немов і справді зрозуміли слова Романа, загалди-
кали на дереві та здійнялися з гілля. Лише зачудований со-
ловейко, мовчав у ліщині. Від такої краси в нього, напевне, 
відібрало голос.

Роман підкотив вузькі вигорілі джинси до колін і пішов 
поруч з Тонею, підтримуючи її за тоненький стан на слизько-
му мокрому камінні. Дрібні краплі вологого марева вже по-
крили її засмаглі плечі та біленькі трикутнички з рожевими 
полуничками на грудях. Розпущене до плеч волосся блища-
ло дрібними бісеринками роси. Ще крок і сильні довгі цівки 
ударили по тілу. Роман обійняв кохану, дбайливо захищаю-
чи її від струменів. Вода стікала з його сильних рамен на пле-
чі дівчини і Тоня відчула такий затишок в обіймах чоловіка, 
стала враз такою маленькою-маленькою… Мить –  і вона опи-
нилася на великому гладенькому валуні посеред купелі. Ро-
ман дбайливо набирав в пригоршні води и поливав збуджені 
груди дівчини. Вони враз покрилися сирітками і безсоромно 
притягували до себе Романові губи.

Замотавши, немов лялечку, в м’який махровий рушник, 
Роман підхопив Тоню на руки і виніс на берег. Соловей вреш-
ті отямився і лісом покотилися надвечірні трелі професійно-
го звабника.

Копиця у дворі притягувала до себе. Тоня здогадалася про 
наміри чоловіка і усміхнулася своєму недавньому, тепер на-
стільки недоречному питанню про козу. Виходить, це Роман 
влаштував таке розкішне шлюбне ложе.

Зірки були всюди. Над головою, в сіні, на молодих краси-
вих тілах, в Тониному волоссі. Дівчина час від часу відрива-
лася від ложа, злітала у всесвіт і знову падала в руки Романа. 
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Молодик місяць сидів на комині будинку і все те бачив і чув. 
Крадькома, непомітно для хлопця він торкався недозволених 
нікому, окрім щасливчика Романа, частин оксамитового тіла 
дівчини, чим викликав з неї голосні зойки. 

«Моя, моя…» билося в грудях Романа і врешті вирвало-
ся з вуст:

– Моя-я-я-я!!!!!!!
– А я-я-я-я?! –  стоголоссям розгублено відгукувалися ске-

лі, дуби, все-все навколо і найголосніше місяць на даху. 
Тоня сміялася від щастя, білозубий ротик то поблискував 

в темряві, то ховався в поцілунки Романа та місяця-молодика.
…Сонце застало Тоню зненацька. Вона, розкинувшись, ле-

жала гола-голісінька перед усім світом на копиці, живіт та стег-
на лише злегка приховували ромашки, лілові суцвіття венери-
них черевичків та якісь до сих пір незнайомі їй екзотичні лісові 
квіти. Озирнувшись навкруги вона схопилася з сіна і прикрива-
ючись квітами побігла до ґанку. На столі вже стояла кава, сві-
жі бутерброди і поспіхом залишена записка: «Не знаю, які вра-
ження залишилися в тебе від нашої першої шлюбної ночі, але 
я безмежно вдячний матусі, на яку нещодавно гнівався за те, що 
підсунула тоді нам під бік тітку Марусю. Снідай, моя кохана ле-
жебоко, та поміркуй, з чим та як прийматимеш чоловіка в обі-
дню пору».

Тоня вдячно посміхнулася у відповідь написаним словам 
і поглядом господарки зазирнула до морозильної камери.

2017
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Щастя з підвіконня

Акації кидають мережані тіні на чистий асфальт двору. Ви-
мите ще вдосвіта міцним струменем води з гумового шланга 
подвір’я місцями вже встигло висохнути і тіні на тих ділянках 
вимальовуються чіткіше та більш витончено. З цвітінням ака-
цій в місто прийшло і літо. Освячені ранковими променями 
вулиці від молочно-білих грон стали ще світлішими, а двори 
наповнилися ніжним запахом і монотонним гудінням бджіл. 
Це внесло в тихі квартали ще більше затишку, а мокрий від 
ранкового купання асфальт спонукає дихати на повні груди.

Струнка енергійна жінка, в минулому сержант Колосівська, 
направляється до свого колишнього міліцейського управління 
звичним маршрутом –  приємно пройтися стежками бурхливої 
молодості. Промайнуло вже більше двадцяти років, як вона роз-
прощалася з цим приморським містом на Далекому Сході і пе-
ребралася до іншого моря –  південного. Але відсутність якоїсь 
довідки в особовій справі змусила подолати тисячі кілометрів 
задля справедливого нарахування пенсії. Можна було і письмо-
вий запит зробити, та вирішила, що так буде надійніше.

Робочий день, зазвичай, починався у неї, на той час дільнич-
ного міліціонера, відразу за порогом власної  квартири. Ходити 
тротуарами упродовж вулиці і хвацько стукати на по воротах під-
борами вона не звикла, навпаки –  давно  проклала собі  маршрут 
так, щоб провідати всі закапелки, кущі та інші злачні місця 
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тутешнього криміналітету та  безхатченків. Заглядала у двори, 
відчинені двері під’їздів, віталася зі стрічними  мешканцями 
 підконтрольної їй ділянки та своїми не простими  підопічними, 
котрі все ж з повагою ставилися до привабливої наставниці.

В цей приїзд зупинилася у колишньої сусідки, тож ранок 
розпочався, як і двадцять з лишком років тому. Не кваплячись 
увійшла в знайомий двір у суміжному кварталі, окинула нав-
круги зором і зупинила свій погляд на відхиленій стулці плас-
тикового вікна на першому поверсі цегляного восьмиквартир-
ного будинку. Згадала колишню молоду веселу мешканку тієї 
квартири. Цікаво, як склалася її доля?

* * *
Їх знайомство відбулося такого ж літнього дня по до розі 

на службу.
– Доброго ранку, тітонько в погонах! –  почула із-за роз-

логої молодої акації дзвінкий дівочий голос, а потім розкоти-
стий сміх. –  З усіма вітаєтесь, а мене й не помічаєте…

Міліціонерка озирнулася і побачила у відкритому вікні 
привабливу молоду дівчину, що виглядала із-за білої фіран-
ки, розшитої вишивкою рішельє. 

– О, привіт, красуне! Та хіба ж тебе угледиш із-за кущів?
– А я вас щодня бачу. Пора, думаю, і познайомитися… –  ді-

вчина знову закотилася сміхом.
– Ну і правильно подумала, будемо знайомі…
Наступного ранку Катя, так назвалася дівчина, очікувала 

на «тітоньку в погонах», нахилившись з підвіконня над ву-
зеньким газоном між асфальтом і вікном.

– Слухай, Катю, а чому ти в цей час в домашньому ха-
латі, а не в шкільній формі? По-моєму, вже пора до школи.

Дівчина знову зайшлася сміхом, грайливо похитуючи ку-
черявою голівкою. Щось у її поведінці було загадковим, нена-
че вона намагалася викликати у дільничного зацікавленість 
своєю персоною.

– Та я вже два роки, як восьмирічку закінчила, –  повідо-
мила з гордістю.
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– То ж це ти два роки б’єш байдики отут на підвіконні 
і нічим не займаєшся?

– А я вишиваю, –  дівчина дістала звідкись п’яльця з яскра-
вим узором. Що там було зображено з невеликого фрагмен-
та розібратися було не просто.

– От закінчу незабаром, –  продовжувала Катря, –  і покажу…
– Це добре, що вишиваєш, але ж пора б уже братися за щось 

більш серйозне. А то, гляди, ще доведеться тебе за дармоїдство 
до відповідальності притягувати! –  приховуючи посмішку, Ко-
лосівська посварила її пальцем. –  Ану виходь сюди, побалакає-
мо! –  вдавано сердито додала командним голосом.

Дівчина знову зайшлася від сміху і зухвало дивилася у вічі 
стражеві порядку.

– Як вам потрібно, то ви і заходьте, –  сказала і кудись шви-
денько пірнула з свого підвіконня.

Візиту до нової знайомої не планувалося, та все ж «тітонь-
ка в погонах» увійшла до під’їзду. В одній з квартир клацнув 
замок і з-за дверей знайомий бадьорий голос запросив:

– Прошу ласкаво!
З помешкання почувся якийсь гуркіт, чи метушня, але 

двері не відчинилися. Колосівська натиснула на ручку, зро-
била крок через поріг і розгублено зупинилася. Блакитні очі 
кучерявої красуні, що грали веселими бісиками, дивилися 
на неї десь знизу із-за кухонного ослінчика. Міліціонерка, яка 
в своєму житті бачила всяке, на цей раз почувалася ніяково. 
Боялася, що розгублений від такої несподіванки вираз її об-
личчя міг сприйнятися дівчиною за розчарування.

– Заходьте-заходьте, не соромтесь, –  покликала за собою 
господарка квартири. 

Вона вправно переставляла поперед себе ослінчик і, під-
стрибуючи, наздоганяла його.

Дівчина мала серйозну ваду від народження. Маленькі 
незграбні кінцівки були схожими на ласти, але, як не див-
но, це її зовсім не бентежило. Катя гостинно запрошувала 
до кімнати. Ставити якісь питання було зайвим і «тітонь-
ка в погонах» зацікавилася вишивкою. Розклала на дивані 
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біля вікна канву і з інтересом роздивлялася майстерно ви-
кладені на полотні хрестики. Розмова закрутилася навко-
ло  візерунка та якості муліне, бо вишивання було і її захо-
пленням, та все ж між іншим дізналася, що живе дівчина 
вдвох з бабусею, а освіту отримала вдома –  вчителі прово-
дили заняття з нею на цьому ж дивані.

Якогось ранку «дівчина з підвіконня» десь забарилася 
в своїй кімнаті і сержант Колосівська навмисне притишила 
ходу біля її вікна.

– Красуне, ти що там –  спиш? –  покликала привітно.
Через хвилину у вікні з’явилося заспане обличчя.
– А то і поспати не можна… –  вдавано сердито відгукну-

лася Катря.
– Ти що, на танцюльках вчора була? –  сказала і прику-

сила язика.
– І хто ж це вам уже доповів зранку? –  зовсім не образи-

лася Катерина.
– Ніхто не доповідав, сама здогадалася, –  викрутилася мі-

ліціонерка.
– Вчора один знайомий запросив. Вже давно крізь вікно 

до мене залицяється, –  задоволено засміялася дівчина. –  А коли 
я відмовилася, із-за відомої вам причини, він підхопив мене 
прямо з підвіконня і поніс на руках до танцмайданчика.

Колосівська не знала вірити чи не вірити цьому сміхотли-
вому не зовсім вдалому божому створінню, а воно, сміючись, 
розповідало далі:

– Бабуся, розпродавши квитки в кінотеатрі, повернула-
ся додому і вже зібралася викликати міліцію. Двері зачинені 
з середини, в квартирі –  нікого, внучку вкрали. Гвалт! Та че-
рез якийсь час Гришко повернув на місце вилучене добро…

Задоволена такою неочікуваною романтичною пригодою 
Катруся сяяла від щастя. Зі слів дівчини, хлопця зовсім не на-
лякало її каліцтво.

Невдовзі Колосівська отримала нове призначення, ви-
їхала з Далекого Сходу і більше нічого не знала про свою 
героїню.
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* * *
Уладнавши в управлінні всі питання, Ніна Олександрів-

на, так звали жінку, все ж вирішила завітати до колишньої 
знайомої. Вхідні двері, як і вікна в квартирі виготовлені з су-
часних матеріалів –  видно, що живуть в ній люди з яким-не-
яким, але достатком. Ніна Олександрівна завагалася: тисну-
ти на кнопку дзвінка, чи повернутися назад? Можливо, там 
вже давно інші люди мешкають. Але допитливість перемогла. 

Через хвилину двері відчинилися і в коридорі її зустріла 
маленька жіночка з нікельованими ходунками в руках. Від 
несподіванки вона по-дитячому заплескала у долоні і її ра-
дісні блакитні очі налилися сльозами. Впізнала відразу ж ко-
лишнього дільничного і, не стримуючи себе, засміялася крізь 
щирі сльози молодим дівочим сміхом.

– Проходьте, не соромтесь! –  радо, як і колись, запрошу-
вала до кімнати. –  Я, як завжди, сама хазяйную. Хлопці мої 
ще на заняттях в університеті, а чоловік на роботі.

– То ти маєш сім’ю, дітей? –  здивувалася Колосівська. Вона 
не боялася образити жінку питанням, бо пам’ятала, що та ні-
коли ні на кого не ображається. –  Як же ти змогла народити?

– А запросто, як і усі! Кесаревий розтин зробили і поря-
док. І взагалі, після заміжжя, всі мої проблеми зникли. Чоло-
вік у мене золотий! Ми з ним вже стільки об’їздили за часів 
нашого сумісного життя… Речі –  носильникам, мене поперед 
себе в оберемок, і –  вперед! За весь час ні разу нічим не дорік-
нув, не образив, квартиру, як лялечку облаштував.

Не вірити жінці, сприймати її розповідь за плід хворої 
фантазії було б марним. Катерина світилися щастям, а ко-
лишня «тітонька в погонах» щиро раділа її щасливій долі.

Під час тривалого перельоту на зворотному шляху додо-
му, Ніна Олександрівна розмірковувала над тим, які несподі-
вані сюрпризи підкидає людям життя. Буває, що і гарна, і ро-
зумна, і руки золоті, а щастя не має. Сама вже двічі в ЗАГС 
ходила, а своїх синів ставила на ноги одна. Чи чоловіки не ті 
траплялися, чи в самій якась проблема? Катя ж, беззапереч-
но, була цікавою та привабливою дівчиною, але ж та вада 
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від народження… Далеко не кожен хлопець зміг би подола-
ти в собі страх перед шлюбом з подібною їй. Певно трапи-
лася на її підвіконня дійсно відважна і щиросердна люди-
на. А можливо, секрет тієї сміхотливої дівчини був у тім, що 
вона ніколи не нарікала на долю, раділа життю і поруч з нею 
мешкали в її домі три невидимі подруги: Віра, Надія і Любов.

2015
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Під двома богами

Старий Єнхо Кун обережно пересувався гребнем даху сво-
го високого будинку з мансардою. З городу вже бігла переля-
кана дружина і, боячись налякати чоловіка криком, сплеску-
вала руками і неголосно примовляла:

– Куди ж ти заліз, старий чорте? Ще зірвешся та наро-
биш всім лиха…

– Дядьку Юрку, що це ви собі надумали? –  на подвір’я по-
виходили сусіди. Старого вони звикли називати по-місцевому.

– Та згадав, що в юності еквілібристом в цирку служив… 
Вирішив застосувати навики.

Подивився зверху на дружину і додав:
– А ти не тремти, у мене тепер два Боги, якийсь та врятує.
Єнхо відчував, що вже небагато залишилося до тої межі, 

яку йому накреслила доля. Ото буде опісля нього Олена бі-
гати та шукати покрівельників, коли вже дах потече. А де їх 
знайдеш нині? Довіри тим фірмам, що розплодилися у їх мі-
стечку, він не мав. Звик в своїй садибі робити все власними 
руками. Подивився на Схід, попросив благословення у сон-
ця, перехрестився і поцілував складені в пучок пальці. Піс-
ля такого незвичного ритуалу, не кваплячись, почав зрива-
ти старий шифер.

Цей будинок він сам і збудував, звичайно ж, не без до-
помоги друзів та родичів Олени. Зв’язок зі своїми рідними 
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давно втратив і від цього все життя сумував. Матері з бать-
ком, певне,  давно вже немає на цім світі, а як там пережила 
злидні сестра, залишається лише здогадуватися. Ще зовсім 
молодим він подався з Північної Кореї в пошуках кращого 
життя до Владивостоку, та так більше й не було змоги по-
трапити на батьківщину. Чіплявся, чим тільки міг, за чужу 
землю, навчався різних ремесл, щоб вистояти в тім жорсто-
кім світі. Бо ж за найменшу провину когось із його земляків, 
або ж за чиїмось навмисним наклепом, місцеві міліціонери 
надівали кайдани і відвозили на кордон, де й передавали 
в руки корейським військовослужбовцям. А ті, як стало ві-
домо пізніше, особливо не панькались зі «зрадниками». Ча-
стіш за все останні знаходили свій вічний спокій в кількох 
кроках від колючого дроту.

Там на Далекому Сході і краєвиди були звичними, і дру-
зів-земляків багато, то й не було в планах міняти той край 
на інший. Але не міг відмовити коханій, коли в неї закінчився 
обов’язковий термін відпрацювання після закінчення медич-
ного училища. А Олена була для нього тим, за що він чіпляв-
ся найбільше. І не лише тому, що мала права господарки в цій 
країні, а він –  був хазяїном лише своєї долі, а тому, що й справ-
ді любив її, як, хіба що, рідну матір в дитинстві. Знав, що по-
други Олени відмовляли її від заміжжя. Хто він? Чужинець без 
роду без племені. Єнхо те розумів, і хоч як дбайливо і з тепло-
тою не ставився до дівчини, наполягати зробити вибір на свою 
користь не міг. Вже майже два роки ходили вечорами на танці 
та прогулювалися вулицями і парками міста, та ні разу не на-
смілився навіть поцілувати дівчину. Триматися за руки, відчу-
вати тепло її долонь –  для нього і цього здавалося забагато. Бо 
хто ж вона, а хто він… Олена відчувала щирість почуттів хлоп-
ця і знала, що все залежить лише від неї, від її рішення. Допо-
могла в цьому лікарка-наставниця:

– Якщо любиш, не слухай нікого! Видно ж, що хлопець хо-
роший, порядний. Виходь за нього і нічого не бійся. 

В своє рідне північне містечко Олена поверталася вже з чо-
ловіком та дитиною під серцем. Якби ж знала, які труднощі 
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чекали на її Єнхо попереду. Дійшло до того, що місцеві ліка-
рі змушені були зізнатися в своєму безсиллі і винести страш-
ний вирок: її чоловік на цьому світі –  не жилець. Після пере-
їзду з Владивостоку почалися проблеми зі шлунком. Ні вода, 
ні харчі ним не сприймалися. Олена чула, як по кілька разів 
за ніч Єнхо взувався, та квапився на двір. А останнім часом вза-
галі з ліжка зайвий раз не підіймався, беріг сили. Чоловікові 
здавалося, що якби Олена змогла десь дістати хоча б жменьку 
рису, всі його неприємності зникли б відразу. Та де його взя-
ти? В цій глушині ніхто навіть його смаку не знає, а в торгівлі 
такого злаку зроду не було. А рис для корейця –  це все: і хліб, 
і основна страва, і ліки. 

В родині вже з’явилася красуня-донечка, вся в батька –  схід-
ні гени перемогли. Та радість, що оселилася в домі з її народ-
женням не могла відігнати біду від молодої сім’ї. Єнхо танув 
на очах у дружини, а вона нічим не могла зарадити горю. І він 
не мав змоги чимось допомогти Олені, бо обезсилений, з по-
жовклим обличчям днями лежав у ліжку. Якось Олені необхід-
но було вийти з дому і вона поклала дитину на груди чоловікові, 
щоб він не підіймався до колиски, якщо дитя заплаче. Єнхо ніж-
но гладив свою кровиночку безсилою рукою і голову свердлила 
сумна думка: що буде з донею, як його не стане. Стало страш-
но не за себе, а за майбутнє дівчинки. Треба щось робити… По-
трібно самому шукати вихід, звернутися подумки до своїх вито-
ків, до Сходу, до йоги –  щось та допоможе! 

В першу чергу Єнхо врятувала віра, а згодом в магазини 
завезли і рис. Олені ж першій і повідомили про те продавщи-
ці та відклали весь мішок для її чоловіка, навіть не виставив-
ши на вітрини.

В їх невеличкому містечку всі люди, як на долоні, а при-
їжджі –  тим паче. Згодом його мешканцям стало відомо про 
майстерного чоловіка Олени, бо той з молодості навчався ре-
меслам, що найбільше могли згодитися у житті. Був і буді-
вельником, і меблярем, і ювеліром, і музикантом. Окрім осно-
вної роботи будівельника брався за будь-який підробок, щоб 
мати живу копійку в хаті. 
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… Хвіртку відчинила дочка. Єнхо ще з даху помітив, як вона 
вийшла з автобуса і відволікся від роботи, вітаючись з Лідою. 
Ім’я при народженні дочці давала дружина, навіть не підозрю-
ючи, що Лідія означає –  східна. Вже давно виріс і став гарним 
фахівцем у стоматології син, але до доньки у батька була силь-
ніша тяга, більше ніжності і тепла. Був впевнений, що з нею 
вони розуміють один одного і на відстані, тож зранку чекав 
на її приїзд. Лідина допомога йому сьогодні вкрай необхід-
на. Кликати когось із сусідів не захотів –  знав, що приїде доч-
ка і допоможе приймати внизу старі шиферини та підіймати 
на дах нові. Лідія, пообіцявши батькові швидко переодягнути-
ся і приєднатися до роботи, увійшла на веранду.

– Ти хоч склянку чаю випий з дороги! Встигнемо… –  ки-
нув у слід доньці, бо знав, яка вона беручка до праці.

Невдовзі Ліда з пов’язаною на голові хустиною вийшла 
на подвір’я. На неї чекали обов’язки підсобного робітника, 
але жінка цікавилася всіма подробицями батькової роботи –  
в житті все згодиться. Час від часу вона відходила на середи-
ну двору та спостерігала за діями старого.

Згадала, як в дитинстві стидалася іноді його дивної пове-
дінки. Вийде, бувало, вранці з хати, стане, мов бусол на одну 
ногу, руки підніме над головою долоня до долоні і дивиться 
на сонце. У всіх батьки, як батьки, а у неї тато –  якийсь дивак. 
То візьме за руки їх з братиком і веде на луг до річки збирати 
молоде листя кульбаб та стебла якогось іншого бур’янцю, а по-
тім ріже його в салати. То якісь чудернацькі заготовки робить: 
квасить редиску в емальованій каструлі, здобривши її часни-
ком та різним бадиллям, що сусіди таке на смітник викидають. 
Та ще й пригощає за столом своїми стравами. Ліді вони здава-
лися тоді несмачними, але щоб не образити татка, примушува-
ла себе куштувати ту «лободу»… Мала, дурна була. Тепер і сама 
користується батьковими рецептами, а друзі дивуються: як все 
смачно у неї виходить. Може час помінявся, і люди не ті –  все 
частіше цікавляться корисною їжею.

– Тату, мама каже ти похрестився. А чого це тепер наду-
мав віру змінити?
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– Так собі вирішив. Якщо вже прийняв мене цей край 
люб’язно такого, як є, то хочу бути впевненим, що і земля 
прийме. Та ще, щоб не блукати в іншому житті в пошуках 
нашої мами, коли час настане. На тому світі теж поруч з нею 
хочу бути. Ще обвінчатися думаю…

Ліді перехопило горло від вдячності та любові до батька, 
вона не зразу й знайшлася, що на те сказати. Для неї батьки були 
взірцем щасливого подружжя, прикладом для наслідування. 

– Як мене вже не буде, то ви ж з братом не ображайте 
маму, –  попрохав якось недавно Лідію.

– Чим же тату, ми її можемо образити? Мама, для нас, 
як і ти –  найдорожче, що є у житті. І любимо ми з братом 
її не менше за тебе.

Ліда була здивована таким проханням батька, але не обра-
зилася. Тато любив маму, мабуть, як ніхто в світі. І одяг, і при-
краси вибирав для неї найкращі, турбувався про її здоров’я, 
але іноді зізнавався, що жалкує, що в цьому містечку пустили 
вони своє коріння і діти не бачать тієї краси, в якій виріс він 
сам. Була мрія перебратися ближче до моря, до гір, в Крим чи 
на Кубань, та так і не сталося. Олена звикла до батьківського 
краю, з тої ж причини і з Далекого Сходу виїхали. Дуже суму-
вала за матір’ю і море її зовсім не вабило. 

– Тату, перепочинь трохи. Злізай з даху –  маю щось важ-
ливе сказати.

Єнхо поволі спустився драбиною на землю і сів на лав-
ку під яблунею. Лідія притиснулась до нього, взяла батькову 
руку у свої долоні.

– Ти тільки не хвилюйся. Я, здається, знайшла твою се-
стру… Тобто її сина, але вона теж жива-здорова. Відгукнули-
ся на мій запит в інтернеті. 

Чоловік скочив з лавки, обійняв голову дочки і якось 
дивно застогнав. Цілував Лідину хустку і не відпускав доч-
ку з обіймів. Заспокоївшись, витер мокре від сліз обличчя.

– Доню, це найкраще, що ти могла для мене зробити! Бо 
я думав, що з цим своїм гріхом вже й піду з життя земного. 
Як вона там живе, чим я можу допомогти?



61

– Я дізналася, що посилки, принаймні, в Північну Корею 
вже приймають. Спитала брата, в чому є потреба, то вже дещо 
й прикупила, щоб надіслати родичам.

– Де б це взяти ще й сил, щоб поїхати хоч перед смертю 
на батьківщину? Як не добре було мені в нашій хаті поруч з ма-
мою та вами діточками, але мрія всього життя –  хоч краєчком 
ока ще раз побачити рідних та своє село так і не здійснилася.

– Таточку, –  розчулилася і Ліда, –  якщо вистачає ще сил 
на дах забратися, то й знайдеш, щоб і на батьківщину полетіти.

Старий Єнхо важко зітхнув, помовчав, потім заперечив:
– Туди може й долетів би, але чи вистачить здоров’я на-

зад повернутися? Відчуваю, що ні… А я повинен вже з цього 
дому випливти в ріку вічності на своєму човникові.

… Через кілька місяців Єнхо зліг. Все нагадував Лідії, щоб 
не ображали матір, бо захистити її буде нікому. Бідкався, що 
не встиг побудувати дочці дачний будинок, на який вона при-
дбала вже всі матеріали. А в останню прощальну зустріч з нею, 
якось загадково посміхнувся і пообіцяв:

– Ми з тобою побудуємо його разом… Перевези з майстер-
ні мої інструменти до себе на дачу. Я звик своїми працювати.

Його «перший Бог» учитель Будда, його перша віра нага-
дували Єнхо, що життя не закінчується, а переходить до нової 
форми існування і, що переселення його душі в інше тіло дасть 
змогу в потрібну мить бути поруч з улюбленою донечкою.

Ліда збудувала будинок своїми руками, хоч ніколи раніше 
цим не займалася. Поруч з собою завжди відчувала присут-
ність батька, сприймала його підказки та вказівки, сама по-
думки радилася з ним, як краще зробити те чи інше. А з не-
давніх пір все частіше почала відчувати потребу перебратися 
зі свого північного міста кудись ближче до гір та до моря.

2015
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Міражі

Альбіна зійшла з трамваю і відразу звернула у прохідний 
двір, щоб скоротити шлях до гуртожитку. То був будинок го-
тельного типу з різними за площею однокімнатними кварти-
рами, який зайвими чотирма поверхами височів над кварта-
лом п’ятиповерхівок. Житло в ньому три роки тому отримав 
чоловік Альбіни, коли разом з нею та доньками прибув на нав-
чання до військової академії. 

В проході крізь арку в першому поверсі ближньої до зу-
пинки споруди зіткнулася з високим струнким смаглявцем –  
кубинським офіцером, що мешкав у їх гуртожитку кілько-
ма поверхами нижче. Під дахом з ним не зустрічалася, знала 
лише, що кубинські «академіки» займали квартири на ниж-
ніх поверхах. Жінки поруч теж ніколи не бачила, тому і уяви 
не мала, щодо сімейного стану чоловіка. 

Під палким поглядом кубинського «мачо» Альбіна зні-
яковіла і, опустивши очі долу, швиденько прошмигнула повз 
нього у двір. Вона давно знала, що подобається цьому красе-
ню з острова Свободи. При кожній нагоді він не зводив з неї 
очей уже на протязі двох років, інколи відверто ігноруючи 
присутність поруч з Альбіною її чоловіка. Щоправда, далі 
палких поглядів діло не дійшло, та й не могло дійти, бо ж гор-
да постава та поведінка Альбіни красномовно свідчили, що 
для всіх інших крім свого чоловіка вона не доступна.
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Про нерозділене кохання іноземця здогадувалися і моло-
ді офіцерські дружини, які щоденно гуляли зі своїми малята-
ми на дитячому майданчику у дворі біля гуртожитку, і не раз 
мимоволі, але з задоволенням, спостерігали за блиском очей 
страждальця, коли той зустрічався з Альбіною у дворі.

– Знову зустріла «свого»? –  сміючись запитала сусідка 
Таня, коли жінка порівнялася з дитячим майданчиком.

– Та не кажи… Мабуть і снитимуся йому, бідоласі, там на Кубі.
– Ото вже –  недоторка! Все одно скоро роз’їдемося –  хто 

куди. Було б що згадати –  чи то жартуючи, чи цілком серйоз-
но натякнула Тетяна.

– Для чого? Задля цікавості? В цьому немає потреби. Ти ж 
знаєш, що мій Сергійко мене обожнює, як і я його. Сама зі-
знавалася, що заздриш мені.

– І ще більше позаздрила, та й не тільки я, коли наш кубин-
ський «герой-коханець» на урочистостях з нагоди випускного 
в академії у всіх на очах подарував тобі троянди. Ото було ви-
довище! Ти так розгубилася, що довелося Сергієві замість тебе 
дякувати йому –  закотилася сміхом Таня. –  До речі, він тобі, 
коли додому повернулися, скандал не влаштував?

– Ну, в мене ж чоловік –  не дурень. Сказав, що йому на-
віть приємно. Хоча здогадуюся, що на душі не так вже й за-
тишно було. Але ж подібні моменти корисні для сімейних ви-
пробувань. До речі, куди їдете?

– А-а… тут не далеко від Москви… Не цікаво. Ніякої екзо-
тики. От у вас інша справа –  Азер-бай-джан! Якщо ще й в суб-
тропіках житимеш –  мрія… –  зітхнула сусідка. –  Та й посаду 
твій отримав найвищу з усього випуску, ще й, кажуть, з гар-
ною перспективою. Хоч там і бойові дії в Нагірному Караба-
хові йдуть, та для наших чоловіків –  це ж який досвід! А ти 
згодом будеш першою леді гарнізону! –  Таня підняла догори 
вказівний палець. –  Між іншим, джигіти там –  не менш тем-
пераментні ніж твій кубинець.

– Знову ти за своє! Ой, Таню, скучатиму я без тебе і тво-
їх повчань, –  засміялася Альбіна. –  А гарнізон стоїть не в суб-
тропіках, а в пустелі.
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– Все одно –  екзотика: верблюди… міражі… –  замріяно 
протягнула подруга.

– Змії… скорпіони… –  додала Альбіна. 
– Не переймайся, вони тебе не з’їдять. 
– Маю надію.
Дома на Альбіну чекав Сергій. Він вже закінчував нуме-

рувати ящики та мішки з речами, заодно заносив до опису 
в тоненькому шкільному зошиті, що в якій тарі знаходить-
ся. З години на годину мала під’їхати вантажівка з кон-
тейнером. Сергій любив порядок у всьому. Деяким речам 
у нього з роками навчилася і Альбіна, та бувало й таке, що 
ледь стримувала себе від необґрунтованої прискіпливості 
чоловіка. 

Наразі деякі моменти їхнього сумісного життя згадує 
з усміхом, а в перші роки заміжжя ображалася не на жарт. 
То чайна ложечка якимось чином потрапила до виделок 
в шухляді кухонного стола, то рибні консерви відкрила 
так, що етикетка «догори ногами» опинилась… Такі дріб-
ниці не проходили повз Сергієвих очей, в його розумінні 
це було справжнім неподобством. Та, прочитавши якось го-
роскоп Дів-чоловіків, Альбіна змирилася з дійшлістю свого 
судженого і перестала потурати на його причіпки. 

Чемодани та сумки теж стояли зібрані –  на вечірній по-
тяг вже куплені квитки. Попереду ще чекала відпустка, яку, 
як завжди, розділили на дві половини: першу проведуть 
у батьків Альбіни, другу –  на батьківщині Сергія. Звідти ж 
відбудуть до нового місця служби разом з донечками, які 
вже відпочивають у селі та чекають їх приїзду.

За місяць подружжя вилетіло до Баку. Під час польоту 
в салоні літака стюардеса провела розіграш лотереї. Голов-
ний приз –  пляшку коньяку виграв Сергій. У такому резуль-
таті Альбіна навіть не сумнівалася, бо не могла не помітити 
темні з поволокою очі дівчини, коли вона занадто вже чем-
но пропонувала її чоловікові «самвидатівський» лотерей-
ний білет. Альбіні її погляд до душі не припав, але пляшка 
коньяку, мабуть, була того варта. 
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Побродивши недовго нічним аеропортом Грозного, доки 
літак робив дозаправку, пасажири знову зайняли місця в са-
лоні і після нетривалого перельоту лайнер почав заходити 
на посадку. Під час розвороту літака, щедро осяяний місяцем 
Каспій був так близько до крила, що здавалося, літак здійс-
нює посадку в море. Альбіні аж моторошно стало. Та невдов-
зі шасі легенько торкнулися посадкової смуги і всі дружно за-
аплодували майстерності пілотів.

З прохолодного салону пасажири пірнула в не по-нічно-
му гаряче повітря Апшерону. Солодко пахло нафтою та мо-
рем. Незліченні, рясно освітлені вогнями нафтові вежі нав-
круг столиці Альбіна помітила ще крізь ілюмінатор, але 
на такий щедрий та гарячий соляно-нафтовий коктейль 
і не розраховувала. Це було першою ознакою тієї екзоти-
ки, якій заздрила подруга Альбіни, бо те, що повітря може 
мати такий незвичний і разом з тим приємний запах, вона 
навіть не здогадувалася. Зовсім не схоже на забруднене 
бензозаправками та викидами автомобілів повітря вели-
ких міст, де доводилося бувати.

Аеропорт –  освітлений, наче вдень. Натовп таксистів зу-
стрічав гостей столиці гулом та перекрикуванням: з усіх бо-
ків щось пропонували, про щось допитувалися, мало не ви-
ривали з рук сумки та валізи. Було смішно, радісно, зовсім 
не хотілося спати, не зважаючи на те, що стрілки годин-
ників констатували глуху ніч. Дівчатка, в захваті від усьо-
го побаченого, весь час на щось привертали увагу то бать-
ка, то матері.

В натовпі зустрічаючих виділялися люди у військовій фор-
мі, але здогадатися, хто з них із Сергієвої частини було не мож-
ливим. Оскільки Сергій в дорогу одягнувся в цивільну одежу, 
то й і його вирахувати серед прибулих було важко. Відійшов-
ши вбік, він поставив на асфальт речі і дав команду: 

– Стійте тут і нікуди не відходьте, доки я не повернуся. 
Знайти на стоянці УАЗик частини мені здається набагато про-
стішим, ніж супроводжуючого офіцера чи прапорщика серед 
такої кількості людей.
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І дійсно, він досить швидко повернувся за дружиною 
та доньками. За той час біля них вже зібралося з десяток 
таксистів, які знову наперебій пропонували свої послуги 
та щедро обсипали Альбіну компліментами.

В УАЗику сидів невеликого зросту водій-узбек. Водійське 
крісло опущене зовсім низько, інакше до педалей хлопець на-
вряд чи дотягнувся б. Сергієві він представився ще при пер-
шій зустрічі єфрейтором Хайдаровим, а на питання Альбіни, 
як його звати, відповів:

– Батир, та можете звати Борисом.
Згодом до автомобіля підбіг старший прапорщик Ма-

медов, так назвався він Сергієві. Вибачився, що змусив 
себе чекати, але ж то не навмисне він проґавив товариша 
 підполковника. 

Коли позаду залишилося сяюче вогнями місто, густа 
темрява оточила автомобіль. Зі слів прапорщика, навкруги 
розкинулась пустеля. За годину їзди до пункта призначен-
ня на трасі, що вела на південь до кордону з Іраном, тра-
пилося кілька населених пунктів та група нафтових веж. 
Військове містечко зустріло освітленим вікном на першо-
му поверсі триповерхового будинку, пофарбованого рудою 
вохрою. Старший прапорщик, показав кімнату в трикім-
натній квартирі, підготовлену для Сергія; дві інші займали 
молоді, ще не одружені офіцери. В кімнаті стояли металеві 
солдатські койки заправлені свіжою білизною. 

– Ковдри лежать у шафі, та вони вам не знадобляться, –  
запевнив Мамедов і додав, –  а ваша квартира поверхом вище, 
ключ вранці занесе заступник командира з тилу. Контейнер 
з речами вже теж чекає на станції.

Прокинулася Альбіна від яскравого сонячного світла та різ-
кого неприємного запаху. Під вікном бекали вівці. Альбіна 
скочила з ліжка, підійшла до вікна і з цікавістю виглянула із-
за штори на вулицю. Кватирку довелося зачинити. «Ой, бідо-
лахи, що ж ви тут шукаєте?» –  подумки пожаліла отару. Тра-
ва безжально випалена сліпучим південним сонцем, а руда 
висохла земля густо порепана павутиною глибоких тріщин. 
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 Вівці бродили між кущів тамариску і підбирали губами все, що 
потрапляло в їх поле зору: огризки яблук, недопалки сигарет, 
фантики від цукерок. Невеличка волохата, як пес, корівка по-
ралася неподалік в бачках зі сміттям, витягуючи з них шмат-
ки паперу. «Цікаво, якого ж удою слід чекати від такої худоби-
ни?» –  знову виникло питання у Альбіни. 

Ліжко Сергія вже було порожнім. Альбіна згадала, як крізь 
сон чула обережні рухи чоловіка в кімнаті, його гарячий поці-
лунок в щічку та приглушені розмови лейтенантів у  коридорі. 
На тумбочці лежала в’язанка ключів з номером квартири.

ІІ
Квартира виявилася доволі просторою. Три чималі кімна-

ти з високою стелею, в кожній –  відкритий балкон. На підві-
конні сиділа якась зелена «тварюка» з виряченими очима, щось 
на кшталт великого коника. Альбіна налякалася не на жарт 
і не знала, як від неї скараскатися. Обережно відчинила вікно: 
може сама вистрибне. Помізкувавши мить, здогадалася, що це –  
богомол. Дівчатка, навпаки, зраділи екзотичній гості і спробу-
вали піймати її руками, та богомол все ж скористався вікном.

Під балконом височіли дві оливи, які Альбіна спочатку 
прийняла за сливові дерева, бо вони були обсипані схожими 
плодами. Перед вікнами у дворі вишикувався ряд сарайчи-
ків, побудованих з пористого ракушняка. 

У двері постукали. То прийшла знайомитися сусідка з квар-
тири навпроти. Як і подругу по гуртожитку, її теж звали Тетя-
ною. Альбіна справилася, де знаходяться магазини, щоб купи-
ти дещо з харчів та засобів для прибирання квартири. Сусідка 
дохідливо та детально відповіла на всі питання, навіть заоч-
но познайомила Альбіну з продавцями. Вже в магазині Альбі-
на з подивом дізналась, що ім’я Франгіз належить продавчині. 
Жінка ж чомусь була впевнена, що воно більше пасує чолові-
кові. На зворотному шляху зупинилася роздивитися, куди ж 
вона потрапила.

Пейзаж, м’яко кажучи, був не дуже розкішним. Гола 
глинис та земля, дерев обмаль, за винятком кількох олив, 



68

 шовковиць і тамариску з покрученим стовбурінням та дріб-
ною зеленню зі сріблястим відтінком. Крім дво- та три-
поверхових будинків, однаково пофарбованих вохрою, 
але вже вилинялих від сонця та дощів, у гарнізоні була 
ще вузенька вуличка, забудована дерев’яними фінськими 
 котеджами з невеличкими подвір’ями. Відразу ж за вій-
ськовим містечком розкинулося азербайджанське село. Бу-
динки та високі мури навкруг дворів споруджені з того ж 
каменя-ракушняка, що й сараї у Альбіниному дворі. З боку 
села до неї наблизилася старенька азербайджанка з поши-
тою із ряднини торбою та порожнім відром.

– Шкорка вар? –  запитала бабця.
– Про що ви питаєте? –  розгубилася Альбіна.
– Шкорка вар? 
– Це вона ходить по гарнізону та збирає очистки від ово-

чів та залишки харчів для домашніх тварин, бо влітку ж тра-
ви немає, –  пояснила жіночка, яка саме проходила повз Аль-
біну. –  А за це пригощає лавашем. Але хто зна в яких умовах 
вона його випікає? Особисто я б не радила його вживати, бо й 
сама крадькома викидаю, якщо не вдається відмовитися від 
її пригощань.

Старенька, почувши знайоме слово, дістала з торби газет-
ний згорток та, усміхаючись, протягнула Альбіні.

– Баджí1, йох-йох шкорка! –  спробувала відвадити баб-
цю жінка та, махнувши на те рукою, попрямувала у вуличку.

Бабця поклала на груди руку, другою протягнула згор-
ток Альбіні. Було видно, що пригощає від усієї душі. Не зва-
живши на недавнє попередження, жінка все ж прийняла 
гостинець старенької. Та показала рукою на будинок, в яко-
му оселилась Альбіна з родиною, щоб переконатися в своїх 
здогадках. Альбіна ствердно кивнула головою.

– Арвáд2 командири… арвáд командири… –  заглядала 
в очі бабуся і низенько кланялася. 

1 Сестра (азерб.).
2 Дружина (азерб.).
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Альбіна вловила слово «командири» і вже в свою чергу 
здогадалася, що про їх приїзд знають не лише в гарнізоні. Ви-
рішила, що залишатиме очистки овочів для бабусиних тва-
рин. Розпрощалася з новою знайомою та повернулася додому.

Лаваш виявився досить смачним і доньки з задоволенням 
його смакували, наче то були не прісні тоненькі перепічки, 
а якісь рідкісні солодощі. 

В під’їзді почулися дитячі голоси, а за тим –  невпевне-
на метушня за дверима. Дівчатка побігли відчиняти двері, 
бо дуже кортіло познайомитися та погратися з однолітка-
ми. За дверима стояли дві дівчинки з біленьким кошенят-
ком на руках.

– Це ми вам принесли, –  повідомили гості.
Кошеня Альбіні не сподобалося. Одна половинка мордоч-

ки темніла чорною плямою, крізь білу шерстку тваринки ця-
точками пробивалися блішки. Та дівчатка так зраділи дарун-
кові, що її відмова призвела б до плачу.

– Ми його ввечері викупаємо, мамусю! –  запевнили Аль-
біну і гуртом побігли у двір.

Кілька днів пішло на облаштування квартири, розбір ре-
чей. Дещо з меблів довелося виписати в тимчасове користу-
вання зі складу, бо своїх виявилося замало для нової кварти-
ри. Все ж одна спальня залишилися пустувати, доки Сергій 
не отримає підйомну допомогу. 

Обідня перерва в частині тривала дві години –  справ-
жня тобі сієста. 

Спека по обіді була нестерпною, повітря нерухомим. 
Лише під вечір з Апшерону налітав вітерець, який має наз-
ву «бакинський норд».

Якогось дня після обіду Сергій разом з заступником з тилу 
підполковником Задонським зібралися їхати в сусідній гарні-
зон, з якого в їх містечко подавали водопровідну воду. Напір 
в кранах був зовсім слабким. Заповнити титани та баки водою 
про запас, виявилось неможливим. По телефону з водонапірної 
станції запевнили, що вода подається в нормальному режимі, 
а чому не поступає в їх гарнізон –  порадили  розбиратися самим. 
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В таких випадках комусь із тиловиків доводилося їхати вздовж 
водоводу шукати порив: труби, прокладені через пустелю, ле-
жали на поверхні. Оскільки морозів в цій місцевості не буває, 
то й і загрози замерзання води в трубах не існує. Альбіна попро-
сила, щоб Сергій взяв її з собою –  хотілося заїхати на базар, що 
знаходився десь в районі водонапірної башти, та купити фрук-
тів. Сергій не заперечував, дружина Задонського теж зібрала-
ся за покупками.

Альбіна зацікавлено розглядала пустелю, бо із-за домашніх 
клопотів з облаштуванням за межі гарнізону поки ще не виїж-
джала. З заходу горизонт закривала гряда пологих голих гір, 
вулканічного походження. Підійматися у гори задля цікавості 
не радили, бо в них трапляються  пустоти, і необізнана людина 
запросто може провалитися крізь землю. Неподалік від доро-
ги височів молодий діючий грязьовий вулкан. Він випинався 
сірим прищем на тілі пустелі, а з його кратера витікала густа 
темна маса, яка спускалася схилами вулкану та роками твер-
діла під палючим сонячним промінням. Таким чином за ти-
сячоліття виростали серед пустелі гори: де –  суцільною гря-
дою, а де –  поодиноко, як та, названа Заячою гора, що височіє 
на шляху від гарнізону до моря.

– Наші дітлахи потайки бігають на Заячу гору та бавлять-
ся там спостерігаючи, як загоряється від сірників газ, що ви-
ходить з-під землі крізь невеличкі кратери разом з багню-
кою, –  пояснювала Альбіні Валя, дружина Задонського.

– То це ж, певно, небезпечно? –  захвилювалася Альбіна.
– На горі є вже второвані стежки, якщо не відволікатися 

далеко вбік, то нічого не трапиться. На такий вулкан, як оцей, 
звичайно ніхто не полізе.

Неподалік стадо верблюдів смакувало колючкою. Під’їха-
ли ближче. 

– Трясця твоїй матері! –  немов змовившись, разом ви-
гукнули чоловіки.

Верблюди смакували не лише колючкою. Вони оточи-
ли невелике озерце, що наповнювалося водопровідною во-
дою крізь отвори в трубі, просвердлені ручним коловоротом. 
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Між ніг у верблюдів метушилися вівці, а поруч із молодим 
чабаном дрімав сірий ослик. Чабан, зрозумів, що піймався 
на гарячому і бурмотів у своє оправдання:

– Тварини теж пити хочуть…
Підвівся із землі та заткнув отвори дерев’яними кілочками.

– Треба відправити слюсарів, щоб залатали труби, схоже 
«мамеди» тут постійно користуються безкоштовною водою, –  
зробив висновок тиловик.

– А чому зразу «мамеди-мамеди»?! –  обурився чабан.
– Ну, не «івани» ж?! Бач, ще й ображається! –  підвищив 

на хлопця голос Задонський.
Поїздку на базар довелося відкласти до вихідних. Їхати 

далі до водонапірної башти, вже не мало сенсу, треба ремон-
тувати трубу, щоб не залишити гарнізон без води.

Через кілька днів Альбіні подзвонили з відділення кадрів, 
та повідомили, що в стройовій частині появилася вакансія. 
Тож, якщо є бажання, можна підійти в штаб, щоб оформити-
ся на роботу. Зрадівши, Альбіна причепурилася, та побігла 
до управління бригади. Дорогою здибала командира гарнізо-
ну, що якраз вийшов зі свого будинку. Він очікував наказ про 
призначення на нову посаду в Росії і разом з дружиною поча-
ли збирати речі. Полковник був такого ж зросту, як і Сергій –  
майже на голову вищим від Альбіни.

– Альбіночко! А це що таке? –  здивовувався чоловік, по-
мітивши у неї кілька сивих волосин. –  Звідки це в тебе вже 
сивина? 

– Та старію ж… –  відповіла зніяковіло жінка. Це в неї –  ро-
динне, і мама і тато теж рано посивіли.

– Розказуй-розказуй… А то я не бачив, як лейтенанти 
облизувалися під час ранкового шикування, коли ти на днях 
проходила повз плацу в штаб.

– Ой умієте ви, товаришу полковник, підняти жінці на-
стрій! –  задоволено засміялася Альбіна. –  Дякую за те.

– Та кажу, як є. А сивину підфарбуй, щоб ніхто й не здога-
дувався. До речі, в своєї дружини ще не знаходив, хоча вона 
й старша від тебе. 
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Посада була військовою. Альбіні дали перелік документів, 
необхідних для подання до військомату і за кілька днів вона 
разом з Сергієм на службовому автомобілі поїхали до Локба-
тану, в передмістя Баку, де розташовувався їх районний війсь-
ковий комісаріат. 

Не зважаючи на те, що Нагірний Карабах знаходиться да-
леко, в столиці в усьому відчувалася підвищена бойова готов-
ність. Вулиці патрулювалися озброєними військовослужбов-
цями, на перехрестях та майданах лякали бронею та дулами 
танки і БТРи. То тут, то там стояли гуртами або сиділи навпо-
чіпки колом місцеві цивільні чоловіки. Вони похмуро спосте-
рігали з-під лоба за діями військовослужбовців.

– Невже все так серйозно? –  запитала Альбіна у чоловіка.
– Війна йде справжня, очікувати можна всього… –  скупо 

відповів Сергій, зиркнувши на єфрейтора Хайдарова. Той 
тепер був його водієм.

– Не хвилюйтеся, тьотю Альбіно, ми ж –  озброєні, –  зро-
бив спробу заспокоїти дружину свого командира хлопець.

Альбіна ледь стрималася, щоб не присхнути сміхом. Ще ні-
хто, крім однолітків дочок, на називав її тіткою. Та що поро-
биш, потрібно звикати –  не виключено, що у хлопця мати та-
кого ж віку, як і вона. Заміж узбецькі дівчата ж виходять рано. 

Особову справу оформили напрочуд оперативно, комісар 
сам контролював процес. Теку з документами видали на руки. 
Глянувши на неї вже в УАЗику, Альбіна з Сергієм розсміяли-
ся. На приклеєному прямокутнику аркуша був надрукований 
напис: «Прапорщиця Ковальчук Альбіна Михайлівна».

– Певно в Закавказзі крім прапорщика є ще й таке вій-
ськове звання: прапорщиця, –  прокоментував чиюсь  помилку 
Сергій.

За кілька тижнів командир гарнізону розпрощався з під-
леглими і Сергій приступив до нової посади. Альбіна, як про-
рокувала колись сусідка по гуртожитку, стала «першою леді 
гарнізону».
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ІІІ
Вересень видався таким же спекотним, як і літні місяці. 

Щовечора з гарнізону на море виїжджав автомобіль з висо-
кими бортами, який використовували для перевезення лю-
дей. Всі любителі покупатися в Каспії могли задовольнити 
своє бажання.

Позаду автомобіля відразу з виникав кортеж із мотоци-
клів, велосипедів та легкових машин. Сільські хлопчики-під-
літки та азербайджанська молодь, наче тільки і очікували, 
коли на море виїжджатиме гарнізонна вантажівка. Дівчат-
ка-азербайджанки, як і їх матері, на морськім узбережжі були 
рідкістю. Іноді місцеві прапорщики виїздили разом зі своїми 
домочадцями, тоді вони купалися десь осторонь в ситцевих 
халатиках або в нічних сорочках. Але гаряча кавказька кров 
і юнацькі гормони бажали більш відвертих видовищ, тому 
джигіти залюбки крутилися в натовпах дівчат в різнокольо-
рових купальниках, чемно обходячись з ними під час спіл-
кування. Про що потім вони розповідали у своєму оточенні, 
можна було тільки здогадуватися.

Альбіні більше подобалися ранкові купання, та така наго-
да випадала лише в неділю. Зранку на поверхні моря панував 
штиль і вода була чиста-чиста. Щоправда стопи ніг після від-
відування морського берега завжди залишалися вимазаними 
мазутом, та з цим нічого не вдієш. Багато нафтових промис-
лів розташовувалися безпосередньо на морських платформах, 
то ж невеликі забруднення після нічних штормів перетворю-
валися на згустки та викидалися хвилями на берег.

Плавати в безвітряну погоду –  це сама насолода. До кам’я-
ної скелі, що височіла у воді далеченько від берега, у післяобі-
дню пору, коли поверхня моря вже рябіла хвилями, Альбіна 
пливла, штовхаючи перед собою для підстрахування надув-
ний гумовий матрац. Зранку ж спокійно допливала до скелі, 
відпочивала разом з Сергієм на камінні та без зусиль знову 
долала відстань до берега. Неприємністю були зустрічі у воді 
з рептиліями, які теж рятувалися від спеки в морі. Та згодом 
всі до цього звикають, і коли над поверхнею води помічали 
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голівку змії, відпливали подалі, або виходили на берег. Гюр-
за, певно, теж не дуже раділа тим зустрічам і також повертала 
до берега, щоб десь заховатися від людей. Інколи вона могла 
прошмигнути прямісінько між людських тіл, що засмагали 
на піщаному березі. А якогось разу навіть перелізла через 
ноги пишнотілої жіночки. Та –  зціпивши зуби, щоб не закри-
чати і не ворухнутися, завмерла, доки змія долала перешко-
ду. Правда, чоловік бідолахи все-таки наздогнав плазуна та, 
ні за що, забив до смерті. 

На березі Альбіна не раз спостерігала, як місцеві рибал-
ки знявши з крючка улов, кидали його назад у море. З ціка-
вості, запитала, для чого це роблять.

– Та то соми чіпляються… Якщо хочете, я їх вам віддава-
тиму, –  запропонував один із рибалок.

– З задоволенням, це ж хороша риба, –  погодилася Альбіна.
Чоловік нічого на те не відповів і до кінця риболовлі на-

брав чималий пакет сомиків. Вона навіть хотіла розрахувати-
ся з ним грішми, та рибалка навідріз відмовився. 

Ввечері він неочікувано приніс Альбіні додому невели-
кого осетра.

– Ми хабарів не приймаємо, –  не зовсім ввічливо і чомусь 
навіть сердито поспішив заперечити Сергій, що вийшов у ко-
ридор, коли Альбіна відкривала двері.

– Це не хабар, це гормéт… тобто повага, –  відповів рибал-
ка і звернувся до Альбіни –  Спробуйте справжньої риби.

Згодом дізналася від старожилів гарнізону, що мусульмани 
вживають лише ту рибу, що плаває під поверхнею води, а донну, 
таку як сом та камбала, ніхто не їсть, бо вважають її не чистою.

Альбіна здивувалася:
– Овва! А більшість із слов’ян, чомусь впевнені в своїй пе-

ревазі над мусульманським населенням, та все ж з апетитом 
вживають те, чим, як виявляється, азербайджанці навіть своє-
му котику не дозволять поласувати.

Якось Альбіні довелося стати свідком сутички одного ма-
йора зі слюсарем-азербайджанцем, той за якоїсь причини 
не зміг залишитися після роботи лагодити водовід.
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– Звичайно, тобі ж вода ні до чого, звикли в бруді жити! –  
дорікнув майор.

Чоловік зблід, затиснув руки в кулаки, та намагаючись 
не показати свого збудження, запитав:

– Товаришу майоре, ось ви, такий грамотний та культур-
ний… як часто лазню відвідуєте? Раз на тиждень? А ми омо-
віння п’ять раз на день здійснюємо.

Альбіні стало соромно за офіцера, а поведінка слюсаря ви-
кликала повагу. Вона зрозуміла, що цей гордий народ нікому 
не дозволить знущатися над собою.

ІV
Сергій користувався неабияким авторитетом не лише у під-

леглих військовослужбовців, а й у місцевого населення. Він 
був інтелігентною людиною, не дозволяв нікому (і найперше 
собі) дивитися зверхньо на співбесідника, незалежно до яко-
го прошарку той належав. За допомогою до нього зверталися 
і рядові солдати, і офіцерські дружини, і цивільне населення. 
Приходили з візитом азербайджанські аксакали: познайоми-
тися, порадитися та самим дати поради командирові. В будні 
заходили до кабінету в управлінні бригади, а у вихідні та по-
заслужбовий час навідувалися й додому –  двері для всіх були 
відчинені. Ніхто ніколи не чув від Сергія крику та грубої лай-
ки, що здавалося якимось незвичним явищем для військового 
середовища. Всі питання вирішувалися спокійно та коректно. 
Особливо за це –  його дуже поважало мусульманське населен-
ня, яке болісно сприймало неповагу та матюки. У Міністерстві 
Оборони за Сергієм закріпилася «підпільна кличка»: бригадир 
в білих рукавичках.

Одного осіннього дня із далекого прикордонного села 
до частини навідалася мати військовослужбовця, що прохо-
див строкову службу в підрозділі управління бригади. Ця ма-
ленького зросту жіночка, згорблена, бідно одягнена, схоже, 
мала інвалідність ще з дитинства. Приїхала просити, щоб си-
нові дали відпустку, бо необхідно заготовити паливо на зиму, 
викопати картоплю та десь заробити трохи грошей, бо без 
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його допомоги родина помре з голоду. Виявилося, що сол-
дат –  єдиний годувальник в родині, а дома крім матері-інва-
ліда залишилася ще дружина з немовлям.

Сергій обурився: як комісаріат не врахував такі важливі 
причини і призвав хлопця на службу? Але жінка не запере-
чувала: нехай син служить, бо ж це обов’язок кожного чоло-
віка, лише благала надати відпустку за сімейними обставина-
ми. Сергій запевнив матір, що незабаром вона зустрічатиме 
сина вдома, а начальнику штаба наказав відправити запит 
на місце призову: на якій підставі рядовий такий-то призва-
ний на службу. Відповідь не забарилася: призваний згідно 
Закону про проходження військової служби. Довелося над-
силати новий запит з посиланням на статтю Закону. Відпо-
відь прийшла така ж сама. Порадившись з начальником шта-
бу, зробили висновок, що цій тяганині з військоматом кінця 
не видно, а родині допомога потрібна негайна. Ось-ось на-
ступлять холоди, в гірській місцевості зима суворіша, ніж тут 
у пустелі. Заможні батьки будь-якими способами відгороджу-
ють своїх чад від армії, а що може вдіяти одинока жінка, коли 
і з командуванням частини розмова коротка. Їм потрібно ви-
конувати план призову.

Вирішили на свій ризик відрядити солдата до підлеглої 
роти, що дислокується не так далеко від його села, щоб хло-
пець мав змогу допомагати рідним, а ввечері з’являтися в ча-
стині та знаходитися під щоденним контролем командира 
роти.

Матуся солдата написала Сергієві листа, в якому щиро дя-
кувала йому за чуйність та увагу.

Альбіна не втручалася в службові діла чоловіка, але всі-
ляко намагалася сприяти його справі, прислухалася до порад, 
цікавилася культурою місцевого населення, його звичками 
та менталітетом. Не вимагала для себе ніяких пільг і не кори-
стувалася званням «першої леді». Якось її запросив до свого 
кабінету підполковник Кожевников, замполіт частини.

– Альбіно, дружини заступників командира тримають 
на тебе образу, –  буцім жартуючи, почав господар кабінету. –  
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В гарнізоні завжди було так, що в магазині, ще до його від-
криття, вони отоварювалися першими. З твоєї подачі тепер 
змушені брати участь в якихось там розіграшах товарів. Та й 
продавці обурюються, що їх контролює жіноча рада, провіря-
ючи кожен раз накладні. Я розумію, що в пору дефіциту якось 
треба наводити порядки в торгівлі, але, вибач, моя дружина 
ніколи не буде товктися в натовпі та тягти догори руку за яко-
юсь там ганчіркою. Тобі, тим паче, це не додасть авторитету.

– Для чого ж тягти руку? Ми на засіданні жіночої ради 
продумали це питання досконально, і ніяких дій, що прини-
жують гідність, там не передбачено. Можна й не «товктися», 
як ви кажете, в натовпі. Нехай ваша Людмила, та й інші бажа-
ючі приходять, коли контрольна група перевірятиме наклад-
ні та зробить свою заявку на потрібний вам товар. А резуль-
тат розіграшу їй повідомлять. Та для чого ж відмежовуватися 
від колективу? Всі ж ми проходили його етапи.

– Саме це я і мав на увазі: ці етапи ми вже пройшли, маю на-
дію, що заслужили чогось кращого, якоїсь поваги кінець-кінцем! 

– Дивно, я спілкуюся з усіма дружинами заступників 
і не здогадувалася, що хтось на мене ображається. Крім во-
єнторгу, тут магазинів, де з невеликою переплатою можна 
придбати все, що завгодно, в кожному населеному пункті –  
безліч. І, знаю, що всі цим користуються. Для чого ж демон-
струвати свою перевагу над підлеглими в своєму гарнізо-
ні? Невже саме такою поведінкою ми заслуговуємо повагу 
у людей? Прикро, може я старомодна, чи чогось не розумію… 
При першій нагоді я побалакаю з кожною із подруг. Я була 
впевнена, що у нас склалися гарні стосунки.

– Ну, не бери близько до серця, –  спробував заспокоїти Аль-
біну замполіт, помітивши, як у неї пропав настрій від розмови 
з ним. –  Все влаштується, подумаємо, як краще зробити. І ще ось 
що: ти тут недавно, то ж маю застерегти від дечого. У мусуль-
манському світі завжди вважалося за престиж мати дружину або 
ко ханку слов’янської національності: українку, росіянку, а то й 
єврейку, чи вірменку. Це зараз із-за конфлікту в Нагірному Ка-
рабаху такі змішані сім’ї, особливо азербайджансько-вірменські, 
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опинилися в скрутному становищі: або виїжджають родинами 
подалі, або ж розлучаються. Та все одно престиж нікуди не по-
дівся. То ж май на увазі: іноді наші працівники-азербайджан-
ці підвозять дівчат з гарнізону своїми автомобілями на базар; 
можуть навіть кілограм винограду чи інжиру купити на гости-
нець. А потім виявляється, що той джигіт побився з іншим об за-
клад, що має в коханках дружину офіцера. Вона, бідолашна, й 
не здогадується, що дякуючи її присутності поруч, той  джигіт 
вже виграв парі, а до неї причепилася дурна слава, бо збоку 
за ними  зацікавлено  спостерігали. Дивись, будь обережною 
та не піймайся на вудочку –  для чого тобі такі неприємності? 

– Ти глянь, які перевертні, –  розсміялася Альбіна. –  До-
бре, що попередили, матиму на увазі. 

– Незабаром же Новий рік, –  нагадав Кожевников, –  зайдеш 
завтра, поговоримо, як краще провести святкування.

– Та я вже думала, але де ж ялинки брати?
– Якщо тобі ніхто нічого про те не розповідав –  не здогада-

єшся нізащо! Таких екзотичних ялинок, як у нас, ти не зустрі-
неш ніде. Перед святом з Астари прибуде машина з гілками 
кипарисів та бамбуком. А далі –  справа рук та техніки, –  заці-
кавив Альбіну замполіт.

Ввечері дома вона у всіх деталях передала Сергієві розмо-
ву з Кожевниковим.

– Молодчина! Ти все сказала правильно. Я дякую, і пи-
шаюся тобою. 

Сергій пригорнув до себе дружину і поцілував. 
– Тату, а чому наш шкільний автобус супроводжують те-

пер вже два офіцери, та ще й із карабінами? –  вийшла з ди-
тячої кімнати і запитала Сергія старша дочка Вероніка. 

– Щоб ніхто таких красунь, як ти, не вкрав, –  відповів жар-
тома та погладив доню по голівці.

Насправді Сергій не жартував. Вже траплялися випадки 
нападів на шкільні автобуси та захвату заручників з метою 
заволодіння зброєю. Так, принаймні, зверху сповістили ко-
мандирів військових частин всіх рівнів, що розташовували-
ся на території Азербайджану.
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V
Нове місце служби Альбіні подобалося, не дивлячись 

на відсутність побутового комфорту та оточуючий «місяч-
ний» пейзаж. 

Таких яскравих та багатих крамом базарів вона ще не ба-
чила ніде. І це були не просто великі торгові точки. Для неї, 
людини, яка вперше потрапила на Схід, то було якесь те-
атральне дійство, в якому беруть участь і актори і глядачі. 
І якщо глядач був новачком на цьому імпровізованому спек-
таклі, йому  ненав’язливо відводилася роль в яскравій бага-
толюдній масовці. А разом з тим відбувалося знайомство 
та повчання, як вибирати товар, як торгуватися з продав-
цями, не зважаючи на те, що ціну той товар мав копійчану. 
В наступний приїзд тебе вже пізнавали, як відому голлівуд-
ську кінозірку. 

До душі їй була увага та поважне ставлення чоловіків до жі-
нок в цілому. В приміському автобусі, що курсував від військо-
вого містечка до столиці, жоден мусульманин, не дозволяв собі 
сидіти, якщо в салон заходила жінка. Не заплющуватиме очі 
і не втупиться в газету, як частіш за все робили представники 
сильної статі в місцевостях, де мешкала раніше. 

Перед початком зими велика колона військових автомобі-
лів з продуктами харчування, медикаментами, водою та пали-
вом вирушала в Талишські гори, що на півдні Азербайджану. 
Там на кордоні з Іраном на вершині Кьомюркьой знаходився 
найвіддаленіший високогірний підрозділ. З початком сезону 
дощів піднятися туди вже не можливо. Пізніше гірські пере-
вали засипáло ще й снігом, то ж все що можна було передба-
чити, завозилося на гору заздалегідь. При крайній необхідно-
сті, коли комусь із військовослужбовців потрібна була негайна 
медична допомога (скоріш за все –  хірургічна, бо штатний вій-
ськовий лікар в підрозділі є), на гору підіймалися на гвинто-
крилі, якщо на те ще дозволяли метеорологічні умови. Коли ж 
і це було неможливим, то по домовленості з іранською сто-
роною сусіди відкривали кордон і тоді на конях з боку Ірану, 
де спуск із гори більш пологий, доставляли хворого. 
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Сергій очолював колону. Для багатьох офіцерів з управ-
ління бригади, Кьомюркьой так і залишився нездійсненною 
мрією, бо задовольнити бажання всіх потрапити в склад ко-
лони було не реальним. Що вже говорити про їх бойових 
подруг. З часом деякі офіцери з гірської точки отримували 
призначення на посаду в управлінні, тоді їх дружини в  своїх 
розповідях усіма фарбами розмальовували життя на горі.

Альбіна попросила Сергія привезти високогірних трав. Як 
розповідали, їх завжди заготовляли на чай в чималій кількос-
ті тамтешні військовослужбовці.

Через тиждень весь гарнізон, а найперше солдатська їдаль-
ня пахли чаєм із чебрецю. 

Під час поїздки Сергій познайомився з умовами життя 
родин підлеглих, їх побутом, набрався нових вражень, поба-
чив небачене, спостерігав цікаві природні явища, яким і по-
яснення важко знайти. Приміром, на підйомі на гору є місце, 
де ручайок води, що тече по землі вниз (допустимо із відкри-
того крана автомобіля-водовоза), розвертається і продовжує 
текти, але вже вгору. На шляху колони веселили погляд чай-
ні плантації, сади мандаринових дерев та фейхоа, загублене 
після збору урожаю на полях та впродовж доріг клоччя ба-
вовника, колонії екзотичних рожевих фламінго та пеліканів 
в заводях Каспійського моря, заповідник джейранів і багато 
інших цікавинок. Пообіцяв Альбіні при нагоді показати і їй 
субтропічну зону Закавказзя. 

Цього року разом з колоною з гори прибуло подруж-
жя лікарів –  дружина старшого лейтенанта була вагітною. 
Його місце зайняв молодий лейтенант, випускник медич-
ної академії. 

– Два роки тому я поклялася своєму чоловікові, що ніко-
ли в житті не спущуся з Кьомюркьоя, –  вже сміючись опові-
дала жінка свій колишній приїзд до місця служби. –  Тран-
спорт туди не ходить, тож доїхавши до Лєрика, далі потрібно 
було добиратися самій. Знайшла на автостанції таксиста, 
який погодився мене відвезти. Такого страху я ще ніколи 
не потерпала! Скелі, прірви, дорога вузька, каміння летить 
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з-під коліс, а той джигіт ввімкнув на всю котушку «Мил-
лион алых роз» і регоче, поглядаючи на мене в дзеркало. 
З автомобіля вийшла блідою з тремтячими руками та нога-
ми і перше, що сказала чоловікові, що звідси назад я поїду, 
хіба-що в домовині.

VI
З приходом зими почалися дощі, мокра глина чіпля-

лася до взуття, а оскільки далеко не всі дороги та стежки 
були покриті асфальтом, його доводилося мити декілька 
разів на день. Із-за м’якого клімату центральне опалення 
не було передбачене при будівництві, тому температура 
в  квартирах підтримувалася грубками або ж плитами, що 
працювали на керосині чи солярці. Газ для побутових по-
треб завозився в балонах.

Ночами з пустелі доносилося виття шакалів, чорні хма-
ри закривали сяйво місяця та зірок. Навкруги гарнізону була 
непроглядна темрява.

Політична обстановка в республіці загострювалася. За-
гроза бойових сутичок наростала з кожним днем. Із-за 
неспроможності керівництва республіки навести порядок 
в азербайджансько-вірменському конфлікті, владу в свої 
руки намагався взяти Народний фронт Азербайджану, ство-
рений з ініціативи бакинської інтелігенції в рамках Будинку 
вчених. Його осередки виникли у всіх містах Азербайджа-
ну з патріотично-налаштованих верств населення. Роздо-
бути зброю для формувань Народного фронту його очіль-
ники намагалися у військах, що дислокувалися на теренах 
республіки. Боячись втратити владу, керівництво республі-
ки звернулося по допомогу в Москву.

В гарнізоні підсилили патрулювання у вечірню та нічну 
пору, місцеві аксакали навіть запропонували допомогу на-
родних дружин, створених із цивільного населення. Люди 
своїх односельців знають, тому на чужих увагу звернуть ві-
дразу ж, чим допоможуть запобігти сутичкам. Офіцерам ви-
дали табельну зброю.
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Коли Сергій вперше поклав на ніч під подушку пісто-
лет, Альбіна злякалася, як ніколи. Якісь пояснення тут були 
 зайвими.

Пізно ввечері в двері постукали. Чоловік за дверима наз-
вався і Сергій відчинив двері. Той про щось пошепки допо-
вів, після чого Сергій почав одягатися. Виявилось, що ак-
тивісти Народного фронту зібралися в одному із будинків 
у селі. З якою метою, ніхто не знав, але потрібно готувати-
ся до найгіршого.

Через кілька хвилин в гарнізоні завила сирена бойової го-
товності. Ліхтарі з навчального аеродрому військового авіа-
ційного училища, що розташовувався в гарнізоні, ввімкнули 
на всю потужність, освітивши ними вулиці та сільські дво-
ри. Село було, як на долоні. Сутички на щастя не сталося. 
 Можливо їх  попередили грамотні дії військових, але жите-
лі села налякалися неабияк та не спали до ранку, подумав-
ши, що знаходяться під прицілом. Недавні події в сусідній 
Грузії були у людей в пам’яті. 

На жаль вони не обминули і Баку. Напередодні страш-
ного січневого дня 1990 року Сергій уже здогадувався про їх 
неминучість, хоча телебачення не працювало і ніякої інфор-
мації населення республіки не мало. Приміщення, де знахо-
дився блок живлення Азербайджанського телебачення підір-
вали «невідомі в цивільному одязі».

Після розстрілу радянськими військами мирного насе-
лення в столиці, родини військових стали  заручниками об-
ставин. Дітей в школу батьки не відпускали, на базар жінки 
поодинці автобусом вже не їздили, весь той час відчували 
на собі докірливі погляди сусідів-азербайджанців. Най-
ближчим часом дітей і дружин військовослужбовців мали 
евакуювати. 

В день евакуації зранку очікували прибуття вертольота 
з родинами офіцерів та прапорщиків віддалених підрозділів. 
Разом з ними мали бути і біженці вірменської національності. 
Чутки відразу ж просочилися в село. По військовому містеч-
ку тинялися гурти сільської молоді та чоловіків. 
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Альбіна збирала речі дівчаток. Який час вони будуть знахо-
дитися у Сергієвих батьків не відомо, з собою всіх речей не за-
береш, то ж складала лише необхідне. Сама ж, як військово-
службовець, мала незабаром повернутися до місця служби. 
Жінкам, що займали цивільні посади, дозволялося перебувати 
в евакуації разом з дітьми до покращення обстановки в респу-
бліці, а тим, що знаходилися на військовій службі, надавали-
ся короткострокові відпустки за сімейними обставинами для 
супроводу дітей. Із жінок в гарнізоні залишалися лише теле-
фоністки з комутатора, незаміжні дівчата-військовослужбов-
ці, та дружини прапорщиків-азербайджанців. Дещо вирішила 
купити в магазині, бо теплих речей було обмаль, а відправля-
ла дітей в справжню холодну зиму.

По дорозі в магазин зустріла знайомого із села. Той по-
чав просити у Альбіни вибачення за прикру ситуацію, яка 
 склалася в стосунках між родинами військових та місцевим 
населенням. Чоловік щиро запевняв, що все це тимчасове 
і не потрібно виїжджати, бо ніщо тут не загрожує. 

– Я приведу своїх дітей, хай вони живуть у вас! А ми з дру-
жиною візьмемо ваших донечок у свій дім.

Чоловік, наче відчував себе в чомусь винним перед Альбі-
ною, а Альбіна –  ледь стримувала сльози, розуміючи, що ні-
хто з них нічим не завинив один перед одним. І чи потрібна 
ця евакуація, сам бог, чи аллах знає. Та колесо уже закрути-
лося і його не зупиниш. 

На плацу перед штабом приземлився гелікоптер з біжен-
цями. Над аеродромом заходили на посадку два війсь ково-
транспортних ІЛи. Такі важкі літаки навчальний аеродром 
приймав вперше. Від будинків потяглися жінки та діти з че-
моданами та портфелями. 

Альбіні, як ніколи, хотілося тепла Сергієвих рук, хотілося 
покласти голову на груди чоловіка і тихенько поплакати. Від-
чувала, що й попрощатися, як слід, не буде нагоди. Його вже 
оточили прибулі з підлеглих частин, і вона зі своїм плакси-
вим настроєм тільки завдасть більше клопоту. Спостерігала 
за коханим збоку і серце стискалося від болю.
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В літак увійшли через опущений задній люк для заван-
таження техніки. Величезне черево вистелене смугастими 
ватними матрацами, лавки розміщалися лише вздовж бор-
тів. В заповнений вщент людьми вантажний відсік вийшли 
пілоти та привітно побажали щасливого польоту. Ламаючи 
злітну полосу навчального аеродрому, ІЛи піднялися в пові-
тря і, розвернувшись над Заячою горою, взяли курс на північ.

VII
Тихі розмови в салоні, якщо це можна було так назвати, 

перекривав важкий гул літака. Більшість жінок сиділи мовч-
ки, думаючи про своє. Альбіна час від часу відчувала на собі 
погляди прибулих вертольотом, певне жінки вже поцікави-
лися хто тут є дружиною комбрига. 

Йшла третя година польоту, очікуваної посадки в Запо-
ріжжі та Краматорську з якихось причин не дозволили. По-
чали плакати діти, комусь стало зле.

– Тут жінці погано! –  покликали лікаря.
Знявши взуття та підтримуючи рукою великий живіт, ва-

гітна лікарка перебиралася між матерями з дітьми, що сиді-
ли та лежали на матрацах, з одного кінця в інший, надаючи 
необхідну допомогу.

З кабіни з відром в руках вийшов пілот –  може комусь 
потрібно в туалет. Повідомив, щоб набиралися терпіння, 
напрямок змінили на підмосковний Клин. Відро переда-
вали через голови з одного кутка в інший. Було душно, по-
вітря не вистачало.

Після чотирьох годин польоту літак на кінець таки здійс-
нив посадку в Клину. Не зважаючи на пізню пору, дітлахи, 
серед яких були такі, що вперше побачили сніг, покидали 
своїх матерів та портфелі і з радістю кинулися ліпити сніж-
ки. На евакуйованих тут очікували. Були сервіровані столи 
у великому залі їдальні, підготовлені кімнати для відпочин-
ку в готелі. Біля їдальні Альбіна кинулася в обійми Тетяни, 
колишньої сусідки по академічному гуртожитку, що очіку-
вала тут на неї. 
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– Альбіночко, люба! –  обціловувала подругу Таня. –  Діз-
налася, що до нас везуть біженців із Азербайджану, впевнена 
була, що тебе з дівчатками зустріну. Може, до мене відразу ж 
підемо? У нас є чим нагодувати вас і де покласти спати.

– Дякую, Тетянко! Та тут все організовано, необхідно 
після вечері відмітитися в списках прибулих. А завтра ра-
ненько нас повезуть на залізничний вокзал, то відволікати-
ся не можна. Якщо тобі не важко, побудь тут з нами, пого-
воримо. Скільки ж не бачилися!

Швиденько перекусивши, Альбіна підійшла до Тетяни.
– Пам’ятаєш, як я тобі заздрила: «верблюди… міражі…» –  

перекривила саму себе подруга. –  От дурепа! А воно й насправ-
ді все міражем виявилося. І вам, бідолашним, прийшлося ті-
кати з того Закавказзя, будь воно не ладне!

– Та не біженці ми, а евакуйовані. Це різні речі, –  заспоко-
їла Таню. –  Зізнаюся, що й позаздрити є чому. Азербайджан –  
чудова республіка! Ти мала рацію.

– А джигіти, як?
– І джигіти гарні! –  вже розвеселилася Альбіна. –  У від-

пустку обов’язково приїжджайте в гості! Такого моря, як Кас-
пійське, ніде немає. І таких динь, і винограду, і всього-всього!

Проговорили у готелі половину ночі. В сльозах розпро-
щалися, бо стомленій важким перельотом Альбіні необхідно 
було хоч кілька годин подрімати. Доньки, тільки-но поклали 
голови на подушки, відразу ж заснули.

VIII
В Москві теж все було організовано на вищому рівні. На всіх 

вокзалах відкриті пункти прийому евакуйованих, виплачувала-
ся грошова допомога на облаштування на новому місці, квитки 
видавали без всяких черг та тяганини. Наступного дня свекру-
ха Альбіни зустрічала своїх «біженців», як називала вона рід-
них, обіймаючи біля вагона.

Після влаштування донечок в школу та відвідання вій-
ськомату, Альбіна кілька днів відпочила і повернулася назад 
в Азербайджан.
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Сергій зустрічав дружину в аеропорту з радістю в очах 
та великим букетом в руках. Вона повернулася в гарнізон од-
нією з перших. На вулицях Баку ще було багато військових 
та техніки, але вже відчувався спокій, чи то затишшя. Лише 
незагоєною раною на довгі роки залишилися чорніти моги-
ли на Алеї шахідів в Нагорному парку. 

Натішившись один одним, Альбіна з Сергієм, взялися 
готувати каву.

– Як ти тут без мене справлявся? Що їв? Виразка не тур-
бувала на нервовому підґрунті?

– Як і всі, в основному харчувався в їдальні. Якось попро-
сив телефоністку, щоб купила для мене молока та приготува-
ла кашу, бо й справді виразка нагадувала про себе. А дівчи-
на, чи то злякалася, прийшла не одна, а з подругою.

Краще б він промовчав… Для чого такі деталі? Альбіну 
запевнила несподівана думка, що раптово виникла в голо-
ві: «Якби була справжня, широкомасштабна і тривала війна, 
як в Афганістані, у Сергія була б ППЖ1».

Поверненню Альбіни, а пізніше і всіх евакуйованих, жи-
телі сусіднього з гарнізоном села щиро раділи. 

Першою, як і колись, вгледіла Альбіну на території гарні-
зону старенька баджі.

– Альбіна… Альбіна! –  розкрила вона обійми. 
Крім імен бабуся не знала жодного слова з чужої для неї 

російської мови. Хіба що –  ще «шкорка».

ІХ
День за днем життя входило в помірне русло. Ще з по-

чатком зими виснажена за літо земля покрилася густою тра-
вою. Пустеля теж зеленіла пишними соковитими кулями 
верблюжої колючки. То тут, то там біліли здалеку, грайли-
во підняті, акуратні хвостики симпатичних джейранів. Сво-
єю гордою осанкою визивали повагу верблюди. 

1 Похідно-польова жінка.
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Під магазинами та біля базарів в звичних позах, сиділи 
колом навпочіпки та про щось радилися аксакали.

Прилавки продуктових магазинів, все так же, пахтіли пен-
диром1, у вітринах пірамідками жовтіли тичинки шафрану.

Як і щороку на підвіконнях зеленими їжачками пророщува-
лася пшениця для святкового стола на Байрам Навруз. Гралися 
весілля, народжувалися дітки, святкувалися обрізання, в суворо-
му чоловічому оточенні відправлялися на кладовища небіжчики.

Відвідання одного з південних підрозділів Сергій заплану-
вав на передвихідні дні. Дату обрав з урахуванням своєї обі-
цянки показати Альбіні субтропіки. Вона теж повинна була 
виконати деякі службові доручення свого начальника, а ви-
хідний день мали присвятити подорожі. Їхати Сергій вирі-
шив на своєму легковику.

Не так далеко від гарнізону розпочалися угіддя природ-
ного заповідника. Суттєвих змін в довкіллі ще не спостеріга-
лося. Час від часу обабіч дороги зустрічалися стада граційних 
джейранів; над пустелею, розпластавши крила, кружляли ве-
летенські орли; здалеку рожевими плямами виказували своє 
місце знаходження та наявність неподалік невеличкого озе-
ра фламінго. Сергій зупинив автомобіль, щоб підійти ближче 
до джейранів, але полохливі тварини насторожилися і, вгле-
дівши людей, пустилися вскач з обочини в глибину пустелі. 

Невдовзі на шляху трапилася норовиста, неприборкана 
річка Кура, що неподалік впадає в Каспійське море. В паводки 
вона завдає чимало клопотів місцевому населенню, та за бага-
то віків люди вже звикли до її гонору і навчилися  співіснувати 
з могутньою сусідкою.

З кожним десятком кілометрів пейзажі все більше весели-
ли очі. Буйною вічною зеленню темніли туї та кипариси, при-
вабливо жовтіли кущі мімози, трилистими долоньками обій-
мали дерева плющі, фешенебельними будинками з високими 
підмурками та загорожами, облицьованими гладенькими ва-
лунами, заманював завітати до себе в гості Ленкорань. 

1 М’який овечий сир.
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Не так давно відкрився прикордонний перехід в сусідню 
Іранську Астару –  можна здогадатися, якого краму навезли 
звідти підприємці. Проїхати повз цього міста, яке облюбува-
ли багато відомих та заможних людей, з його знаменитими 
базарами ніяк не можна! Сергій повернув кермо в бік цен-
тральної частини.

Базар переповнений товаром та людьми. Пахло спеція-
ми, кавою, рябіло в очах від рясноти зелені та фруктів, бли-
щали на сонці шовк і парча, темними глибокими кольорами 
розкошував оксамит. 

Альбіна зупинилася біля торговця коштовним камінням, 
щоб вибрати щось із прикрас на подарунок донькам. Після 
закінчення навчального року хтось із Сергієвих родичів мав 
привезти їх додому. 

Біля прилавку якась жіночка намагалася збити ціну на на-
мисто з бірюзи, та крамар, певне, вже скинув їй якусь долю 
і зрушити зі своєї позиції далі не мав наміру.

– Ну ще хоч один манат1, не вистачає в мене, –  благала жінка.
– Приходь завтра з чоловіком і нехай він тобі добавляє, –  

стояв на своєму продавець.
– Та де ж його взяти, чоловіка?! –  схватилася, мов за со-

ломинку.
– У такої бідової, та й немає чоловіка? Не вірю!
– Та їй-бо, немає! Одна, як перст! –  била себе в груди мо-

лодичка, крадькома підморгуючи Альбіні.
– Е-е-е… тобі треба на арені в цирку виступати, –  чи то ствер-

джуючи, чи запитуючи, промовив чоловік, але все ж запакував 
намисто в паперову обгортку.

Задоволена угодою, жіночка швиденько відійшла, щоб 
не передумав часом і, порівнявшись з Альбіною шепнула: 

– Отак треба…
Та й побігла собі додому –  скоріш за все в місцевий  гарнізон.
Сергій розрахувався за прикраси; прикупили ще дещо 

з фруктів та в гарному гуморі залишили базар.

1 Карбованець (азерб.).
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До частини прибули ближче до обіду. На контрольно-пе-
репускному пункті два бійці спритно відкрили в’їзні воро-
та і один з них поквапився в приміщення КПП, щоб допо-
вісти по телефону своєму командирові про прибуття Сергія. 
Той, що залишився, одну половину залізної брами зі свого 
боку відчинив настіж і кинувся до напіввідкритої другої. Але 
Сергій зрушив з місця, подумавши, що для його автомобіля 
вже й тієї ширини достатньо… чим завадив хлопцеві притри-
мати ворота. Несподіваний порив вітру кинув важку браму 
прямо в двері ще новеньких Сергієвих «Жигулів». 

Чоловік змінився в обличчі, Альбіна злякалася за солда-
тів… Вона знала про крутий характер місцевого командира, 
тож здогадувалася, що бійцям сьогодні не пощастило. Майор 
Алієв вже вийшов зі штабу та йшов назустріч. Альбіна не зна-
ла, чи правильно вона діє, але все ж поспішила в присутності 
офіцера звинуватити Сергія в його квапливості:

– Чому ж ти не дочекався, доки солдат відкриє ворота 
повністю, –  дорікнула чоловікові. –  Мав би передбачити, що 
таке може трапитися.

Майор оглянув пошкодження та наказав покликати ко-
мандира автомобільної роти. «Жигулі» відтранспортували 
в гараж, щоб порихтувати двері, а Сергій з Альбіною зайня-
лися кожен своєю справою.

Х
Обідали в офіцерській їдальні гарно приправленим пло-

вом. Альбіна похвалила кухаря та подякувала командирові, 
бо така смачна страва у неї не виходить.

– Одразу видно, що людина мешкає в Азербайджані і знає 
в цьому толк, –  в свою чергу зробив комплімент Альбіні задо-
волений майор.

І далі розповів:
– Не так давно в сусідню частину приїздив із Москви гене-

рал. Отож, колеги, вирішили зустріти високого гостя по-кав-
казькому! Запросили кухарок-азербайджанок, що славлять-
ся своїм пловом, щоб ті приготувати його по вищому розряду. 
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Жінки старалися, як могли, і справді плов вийшов –  пальчи-
ки оближеш. Вмолотивши чималу порцію, генерал попросив 
добавки і прокоментував: «- Добра каша!». Бідних жіночок 
за лаштунками не знали, як і заспокоїти. Це ж треба –  плов ка-
шею обізвати! –  закінчив розповідь і, мабуть не вперше, обу-
рився офіцер.

В затишній альтанці в тіні дерев сидів вже не молодий 
військовий –  начальник їдальні. Сергій з майором та Аль-
біною теж присіли поряд на лавку. На плечі у чоловіка при-
мостився чепурненький єнот –  «місцеве надбання». Розповіді 
про нього Альбіна чула ще в управлінні. Господар тваринки 
почав демонструвати її здібності. Поклав у нагрудну кишеню 
сорочки грудочку цукру та застебнув на ґудзик. Єнот спустив-
ся з плеча на груди, своїми маленькими лапками-рученятами 
впорався з ґудзиком, дістав цукор, знову заліз на плече та по-
чав ласувати. Це виглядало дуже кумедно.

Наступного дня зранку до будинку, в якому ночували Аль-
біна з Сергієм підігнали «Жигулі». Вм’ятина на дверях була 
майстерно відремонтована, від неї не залишилося і сліду.

Перевіркою Сергій був задоволений, в підрозділі в усьо-
му панував порядок, відчувалася «рука» справжнього хазяїна.

На зворотному шляху в невеликому містечку звернули з тра-
си. Сергій вирішив показати дружині державний кордон. Спо-
чатку автомобіль долав шосе, потім з’їхав на вузьку ґрунтову 
дорогу, яка з часом наблизилася майже впритул до шеренги за-
лізобетонних стовпів з густо натягнутим колючим дротом. Чужа 
земля була поруч. На ній росла така ж трава і такі ж дерева, над 
нею світило те ж весняне сонце, але Альбіні здалося, що в плече 
подуло холодком. Незнайоме досі відчуття від своєї присутності 
на краю радянської землі оволоділо нею. На півслові обірвалась 
невимушена розмова з чоловіком, наче боялась, що хтось її під-
слухає або ж сама ненароком скаже щось не те. На схилі гори 
виднілися сільські будинки з обійстями, де жили своїм буден-
ним життям іранські трударі.

Командир застави, до якої під’їхали, помітив Сергієве авто 
ще з далеку і вийшов назустріч.
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– О-о, нарешті завітали до нас в гості! –  люб’язно приві-
тався з Альбіною та потиснув руку Сергієві. –  Тут є гарне міс-
це, де можна чудово провести вихідний, а то й заночувати.

– Та ми на кілька хвилин –  лише привітатися, бо ж не по-
рядно бути поблизу та не побачитися з добрим знайомим. За-
одно показав дружині, що таке державний кордон. Схоже –  
її це вразило, затаїлась, немов лазутчик.

– Так, вперше –  це дуже вражаюче! А чому ж не хочете 
залишитися?

– Ввечері маю бути в гарнізоні, а на сьогодні підготував їй 
ще один сюрприз, кинув погляд в бік дружини.

– Та невже цей –  не останній? Ти мене заінтригував, Сер-
гію, не знаю, як і розраховуватися буду, –  засміялася Альбіна.

– Та якось прийдеться… –  вдавано серйозно відповів 
дружині.

– А що ж це за таке гарне місце мав на увазі господар за-
стави? –  запитала Сергія, коли, розпрощавшись, покинули 
розташування.

– Я там не бував, та чув, що десь у плавнях нейтральної 
зони на дерев’яному помості є будиночок, щось на зразок бун-
гало, де полюбляють зупинятися поважні гості застави.

– Невже правда? І таке можливе? Це ж, мабуть, як на без-
людному острові.

Сергій промовчав та вирулив автомобіль на трасу. Невдов-
зі знову звернув –  на цей раз вже в бік моря.

В приморському селищі знайшов вулицю з невеликим бу-
динком та подвір’ям, з двох боків та зверху заплетеним ви-
ноградними лозами. Листя на винограді ще не розпустилося, 
де-не-де висіли засохлі торішні грона.

– Як справи, Гасан-ага? –  здалеку привітався з невисоким 
худорлявим чоловіком в зимовій шапці на голові.

– Яхши1, слава Аллаху.
– Як вранішній улов?
– Та дещо піймав? Проходьте, будь ласка. Мій дім –  ваш дім!

1 Добре (азерб.).
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Чоловік повільно, без метушні підійшов до Сергія, ви-
тер руку об полу піджака та, кланяючись Альбіні, протяг-
нув гостеві. Сергій про щось тихо запитав Гасана-агу і той 
ствердно кивнув головою:

– Нема проблем, командире.
Автомобіль залишили біля подвір’я та спустилися на бе-

рег моря, де гойдався на хвилях примкнутий до іржавого 
залізного кілка човен рибалки. Гасан-ага запустив мотор 
та запросив на борт.

– Ти щось там казала про безлюдний острів, чи мені по-
чулося? На що тільки не здатний чоловік для коханої дру-
жини! –  перезирнувся Сергій з господарем човна.

– Побудете на острові, а я тим часом заріжу баранчика. 
Скуштуєте мій шашлик-башлик… зелень-мелень… –  взявся 
перераховувати страви рибалка.

В ранковій димці в морі виднівся чималий острівець. 
Наближаючись до нього, побачили, як в небо здійнялася 
зграя птахів.

– Та не бійтесь, дурненькі, ми без зброї, –  доброзичливо 
відізвався Гасан-ага. –  Гості у вас мирні, культурні.

Альбіна з Сергієм висадилися на острів, а човен з рибал-
кою крутнувся на місці і, задерши ніс, рвонув від берега.

– Еге-гей! Лю-ди-и! Де ви-и! –  загукала Альбіна і побігла 
вздовж берегової смуги.

– Не кричи, всіх птахів розполохаєш!
Задоволений пустощами дружини Сергій кинувся їй нав-

здогін та, не стримавшись, теж загукав:
– Еге-гей!
З нагрітого сонцем валуна неохоче зліз та повиляв хвостом 

від берега невеликий плямистий тюлень, наляканий непроха-
ними гостями.

– Ну що ж друже, вибач, не стрималися! –  продовжува-
ла радіти Альбіна.

Сергій обійняв дружину і притулившись один до одного 
вони опустилися на великий прибережний камінь. Прохолод-
ний вітерець кружляв навкруг них і наче не було за плечима 
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п’ятнадцяти років подружнього життя. Очі Альбіни світилися 
гарячим блиском, а Сергій жадібно пригортав її до себе.

ХІ
Пройшло ще два роки. Дівчатка підросли, старша була 

вже майже дорослою. В надвечір’ї під вікнами починали кру-
титися молоді джигіти, та невдовзі їх випроваджували лейте-
нанти і самі займали місце на лавці біля під’їзду. 

Кожного літа приїздив хтось із родичів, а якогось року на-
відалася і Тетяна з Підмосков’я з чоловіком та сином. Подру-
зі все сподобалося. Під час розставання зізналася:

– І все ж Альбіночко, хоч щоб там не довелося вам тут пе-
режити, я тобі заздрю по-білому! А що у нас? Ніякої  екзотики…

В кінці третього літа Сергію запропонували підвищен-
ня по службі. Не зважаючи на те, що і в Закавказзі його все 
влаштовувало, він дав згоду на переїзд. Бо, як сказав колись 
великий полководець: «плох тот солдат, который не  мечтает 
стать генералом».

В день вибуття із гарнізону, на ранковому шикуванні Сер-
гій прощався з прапором частини. Опустившись на коліно 
приклав полотно до вуст і весь особовий склад завмер в су-
ворій тиші. У Альбіни по щоках текли сльози.

Крізь відкриті вікна автомобіля вона з доньками востан-
нє оглядала навколишній пустельний пейзаж. За три роки 
вулкан, якщо і підріс, то зовсім непомітно. Ще не одне тися-
чоліття викидатиме він з глибин Землі рідку багнюку, доки 
стане справжньою горою. 

В поле зору потрапляли острівці зелені з невисокими де-
ревами та кущами, в деяких місцях на асфальт накочувалися 
морські хвилі, перетинали трасу стада верблюдів, але що тут 
було явністю, а що всього лиш красивим оптичним явищем, 
Альбіна знала вже певно.

2014
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Життя по-сусідськи

Оверко гнівався і на сусіда, і на себе. Навіть не знав, на кого 
більше, бо ж особисто умовляв Миколу кинути до бісової мате-
рі ті далекі нафтопромисли і повернутися в спорожнілу бать-
ківську хату. А той візьми та й послухайся: зірвався з місця, за-
сидженого любителями гарного заробітку і на початку літа вже 
тут-як-тут був. І що головне! Сам він, начебто задоволений сво-
їм рішенням, а у Оверка –  нерви ні к чорту стали.

Після обіду він лущив висохлі стручки квасолі та теребив 
боби в стару емальовану миску, сидячи на низенькому ослін-
чику посеред обійстя. Пора стояла тепла –  самий розгар ба-
биного літа. Квасолини стукали в металеве денце і замість 
того, щоб діяти на Оверка заспокійливо, дратували чоловіка, 
як і невидимий зору сусід. Та йому й бачити Миколу не треба: 
вже цілу годину той порушує тишу сільської вулиці цокотом 
пластикового м’ячика на диктовому тенісному столі посеред 
городу. Перейняв, мабуть, на вулиці котрогось із сусідських 
підлітків і мордує хлопця голодом. Бідолаха ще й портфеля 
додому не встиг віднести після уроків у школі. 

Щодо тенісу Оверко нічого проти не має. Але прикро, що 
Микола не з того почав хазяйнувати. Садиба ж гарна, земля 
в селі –  найцінніша у світі: розкішний м’який чорнозем, без 
всякої хімії. Лише якісний на сто відсотків перегній з-під чи-
стенької шляхетної корівки періодично збагачував його цінність. 
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Майка –  і та гідний внесок зробила для збереження родючос-
ті ґрунту. Що там вже казати про покійних дядька та тітку Си-
соєнків… Город та садочок у них, як лялечки доглянуті були… 
А що найперше зробив Микола, коли приїхав облаштовувати 
батьківський дім? Цілу сотку цінного чорнозему засипав щеб-
нем та залив бетоном разом з постаментом для тенісного сто-
ла. А щоб ти сказився! Це Сисоєнки в своїх домовинах перевер-
нулися обоє разом, напевне. Оверко все так і виказав Миколі 
в очі, маючи смутну надію хоч якось вплинути на совість сусіда. 
Та яка там совість… 

– Для бур’яну, –  відповів на те приятель, –  місця тут біль-
ше ніж треба. 

… От ледащо! Навіщо було в село приїжджати? 
Чоловік кинув на біленькі, мов перлини боби  жменю 

неполущених стручків, піднявся з ослінчика і вийшов 
за ворота. Сусіди поралися в городах та на подвір’ях і лише 
з Миколиного двору розносилося цокання тенісного м’я-
чика. Оверко відчинив хвіртку в сусідське обійстя, покру-
тив нею навкруг осі, перевіряючи, чи змащені петлі. Так 
скрипіли ще кілька днів тому, що аж соромно за Миколу 
стало. Якби не підказав змастити солідолом, то сам і не до-
думався б.

– Бог в поміч вам… Чия бере? –  спитав гравців.
Ті продовжували стрибати з обох боків столу, не звер-

таючи уваги на сусіда. Лише після того, як Микола зробив 
 завершальний удар і кулька, стукнувшись об стіл, зіскочила 
за межу бетонного майданчика та лягла на спочинок у тра-
ву, підійшов до приятеля. Мовчки потиснули один одному 
руки і дістали цигарки. Хлопчина зрозумів, що матч закін-
чився, поклав ракетку та взяв у руку портфеля.

Переповнений гнівом у своєму дворі, від цигаркового диму 
Оверко почав заспокоюватися.

– А чого жінка не їде?
– Та облаштуюся спочатку, тоді й визву.
– Ну, з такими темпами вона там собі іншого хазяїна 

знайде… Вправнішого.
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Оверко осікся, бо відчув, що знову почав заводитися. Ми-
кола промовчав.

Гість усівся на колоду під воринами. Це вже була нова де-
ревина. Почорнілу та струхлявілу від різних сезонних опадів, 
Микола спалив. На її місце викотив з повітки хоч і стару, але 
суху та гладеньку. Хоч одне добре діло зробив. Колода на тому 
місці завжди лежала і вони, ще хлопчиками, не раз вирішува-
ли на ній свої глобальні дитячі проблеми. Після довгої паузи 
першим озвався господар.

– Пам’ятаєш, як твій дід посилав нас за махоркою в сіль-
маг, а на здачу в п’ять копійок ми купували собі за те грам 
п’ятдесят м’ятних пряників?

– Еге ж… А бабуня через раз висипала ту махорку у від-
ро з помиями, щоб дід менше кашляв. Махорка набуха-
ла у воді, ледь не вилазила із відра, а бабуні від того сміш-
но було. Дід гнівався, але крім «Ну що ж це ти наробила?» 
не смів нічóго сказати.

– А цигарки любив з «Правди» крутити –  у ній фотогра-
фій менше було, ніж в інших газетах. Ех, доброю людиною 
твій дід був! Навіть коли ми толочили в городі жито, «купа-
ючись» в ньому, паска не знімав.

– Еге ж… Наввимашки плавали в колоссі придурки малі…
Від спогадів у обох тілом почало розтікатися тепло і на об-

личчях засяяли блаженні посмішки. 
– Ти город на зиму виорай, пора вже бур’яни виводити… –  

перейшов Оверко на діловий повчальний тон. 
І, поглядаючи на занедбаний лан, додав з неприхованою 

в голосі зловтіхою:
– Ото вже земля від бога дісталася! Лобода вища за тебе 

вимахала.
Порівнювати зі своїм зростом Оверко усвідомлено не став, 

бо це було б не на його користь.
– Якщо не хочеш весь картоплею засаджувати, то засій 

половину люцеркою. Хтось скосить для худобини, а тобі ко-
пійка буде… на тенісні м’ячики, –  не втримався, щоб не до-
рікнути сусідові.
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Микола на те знову промовчав. Не маленький, сам знає, що 
йому робити. Хоча для себе відмітив, що Оверко зазвичай дає 
гарні поради, можна інколи і прислухатися. Все ж таки сусід 
все життя на землі прожив, більше тямить в сільському госпо-
дарстві. 

– Он, колодязь зранку пофарбував в зелений колір… –  немов 
між іншим, проте не без гордості кивнув головою в бік криниці.

Оверко і не помітив, що цямрини та дашок над корбою 
блищали свіженькою фарбою. Ще й пісочком навкруг кри-
ниці посипав.

– Та ти шо? То я бачу, ще не все втрачено… Їй-бо, з тебе 
толк буде, дорогий ти мій друзяко! –  відпустив комплімент 
Миколі. –  Ну, тоді порайся, не буду заважати.

Квасоля все ще чекала на Оверка серед подвір’я, дружи-
на до неї діла не мала, займалася своїми справами. Чоловік 
знову всівся на ослінчик та продовжив теребити боби, разом 
з тим подумки розмовляючи з собою:

– І чого це ти прискіпався до Миколи з отим тенісом? Не-
вже з ревнощів? Ото даєш Оверку! Боявся, щоб не зірвав-
ся часом приятель навтьоки з батьківської хати. А воно схо-
же, що дарма боявся –  сусід діє за своїм власним планом. 
І має на те повне право. Хай собі грається на дозвіллі. Може 
навіть варто в нього на городі турніри влаштовувати з підро-
стаючим поколінням, щоб хлопчакам різна дурня в голови 
не лізла. Спорт, є спорт. Від нього тільки користь. 

2017
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Спіруліна від 
«Комаровського»

«Якщо після сорока ти прокинувся, а в тебе ніщо не болить, 
значить ти помер». Цей крилатий вислів начебто колись видав 
на гора один крутий московський режисер. Не виключено, що 
автор цього шедевру вів не зовсім здоровий спосіб життя, бо ге-
нетичний спадок має завидний: не менш відомий татусь дав-
но перемахнув через дев’ятий десяток. Оксана теж готова була 
йому заперечити. Всі минулі десять років після визначеної кі-
ношником критичної межі вона щоранку прокидалася здоро-
венькою, як огірочок. Ось уже другий день намагається при-
думати собі хоч якусь болячку, але тільки заплуталася в їх 
назвах. Що там вже казати про симптоми. «Не наврочити б са-
мій собі…» –  промайнула в голові думка. Спливла на поверхню 
несправедлива давня неприязнь до журналу «Здоров’я». Та й 
телевізійні передачі з аналогічними назвами жінка теж диви-
лася лише зрідка. 

Справа в тім, що на роботі Оксані з нагоди ювілею дали пу-
тівку в санаторій. Краще б, звичайно, в якийсь пансіонат, чи 
будинок відпочинку. Туди медичне обстеження не обов’язко-
ве, взяла б довідку у дільничного терапевта та й поїхала без 
проблем. «Але маємо те, що маємо…», як казав колись прези-
дент. Доведеться щось вигадувати, щоб отримати в поліклініці 
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 санаторно-курортну картку. З терапевтом вона знайома, бо ж їх 
селище в передмісті обласного центру невелике і всі однин од-
ного знають, але ж навіть лікарняного ні разу в неї не брала. Від 
цього Оксана неабияк розхвилювалася. А що, як не підтвердять 
її право на відпочинок в санаторії, скажуть, що в багатьох лю-
дей в цьому є більша потреба? А вона вже взяла відпустку і на-
лаштувалася на організований відпочинок… Насправді ж все 
вийшло набагато простіше, ніж уявляла жінка. Після отриман-
ня результатів аналізів та проведення необхідного обстеження, 
лікарка підказала, що кожна людина хоча б один раз в житті 
хворіла на бронхіт. В санаторно-курортній картці в пункті про 
захворювання вказала цю поширену серед населення недугу. 

На курорті Оксана з’явилася гарного сонячного дня в чудо-
вому настрої. Жіночка мала веселу вдачу, світлі мрії та  надії 
на активний відпочинок, а в придачу ще й фігуру гітарою, на яку 
добре клюють чоловіки. Облаштувавшись в кімнаті на сьомому 
поверсі разом з такою ж за віком, як і сама, сусідкою, наступного 
ранку прибýла зайняла чергу під кабінетом лікуючого терапевта. 
Перед нею сиділа лише одна молодиця, а перша з черги вже за-
йшла на прийом до лікаря. Через кілька хвилин позаду Оксани 
появився чималий гурт новоспечених курортників.

– Дівчата… який доктор!!! –  вирвалося з вуст блондинки, 
яка через деякий час вийшла в коридор з санаторною книж-
кою та стосиком папірців у руках. –  Він стільки знайшов у мені 
захворювань, про які я і не здогадувалася! Який доктор…

Схоже, що всі ті несподівано виявлені болячки ніскільки 
не розхвилювали білявку, очі світилися безмежною вдячністю 
та неприхованою збудженістю. Від її захоплення лікарем Окса-
на знову розхвилювалася: а що, як такий досвідчений лікар 
вик риє її обман? Прийдеться клеїти дурня перед чоловіком.

Друга курортниця аж закотила очі від отриманого задово-
лення від спілкування з хазяїном кабінету. Що там вона розпо-
відала людям в черзі, Оксана не чула, бо вже зачинила за со-
бою двері. Жінка аж зойкнула, коли зустрілася поглядом 
з те рапев том: перед нею сидів сам лікар Комаровський. Трохи 
старший, ніж на екрані телевізора, бо ж там над ним чаклують 
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 майстри-візажисти, але в її очі дивився саме він –  чорнявий кра-
сень з вусами та благородною сивиною на скронях. У Оксани на-
віть з голови вилетіло, що прізвище лікаря, вказане на дверях 
та в її санаторній книжці –  зовсім інше. А може Комаровський –  
то його екранний псевдонім? Ото б звабити…

– Вас щось турбує в даний момент? –  відреагував уважний 
лікар на зойк пацієнтки.

– Ні-ні… то від хвилювання, –  промимрила зніяковіла жінка.
Вислухавши придуману версію про бронхіт, лікар при-

значив Оксані кілька приємних процедур, куди увійшла ліку-
вальна гімнастика, аромотерапія, масаж та грязьові аплікації. 
Ще порадив полоскання горла морською водою.

– Тільки запливіть подалі від берега і там наберіть в пляшку 
води, на глибині вона чистіша.

Під кінець прийому він ще раз уважно обдивився Оксану, 
примруживши очі та зосередивши погляд чомусь не на її роз-
кішній фігурі, а на шиї жінки. Це нагадало, що вона в неї теж 
нічого –  майже лебедина.

– А дільничний терапевт казав, що у вас збільшена щито-
видна залоза? –  ошелешив лікар. 

– Ні-і-і, –  розгубилася Оксана від такої несподіванки.
– У вас –  зоб, –  виніс вирок «Комаровський». –  Зараз я на-

пишу направлення на УЗД, як тільки отримаєте результат, 
зайдіть до мене знову.

Оксана відразу ж пішла робити обстеження в сусідньому 
кабінеті, хоча на платні послуги ніяк не розраховувала. Тов-
стенький рудий колега «Комаровського», роздивився знімок 
і підтвердив побоювання лікаря:

– Тут навіть чималі вузли вимальовуються. Скажіть спаси-
бі вашому лікарю… Невже дільничний за місцем проживання 
не помітив захворювання? Я вам пораджу, куди варто звер-
нутися після відпочинку в санаторії. В одній з міських клінік 
прийом веде відомий професор ендокринології.

На прохання Оксани негайно дати адресу та  прізвище світи-
ла медицини лікар відірвав рожевий клаптик від стосика паперу 
для заміток і поклав перед жінкою разом з кульковою ручкою. 
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– Запишіть своєю рукою, в мене почерк нерозбірливий.
Вдруге «Комаровський» зустрів Оксану привітно і з не-

прихованим співчуттям.
– Не переживайте. Відпочивайте, лікуйтеся, ви для  цього 

сюди приїхали. 
Потім дістав з шухляди кілька пластикових баночок 

та виставив їх на столі перед пацієнткою. Швиденько наки-
дав на бланкові для рецептів схему прийому ліків на кіль-
ка тижнів і додав:

– Перед від’їздом додому зайдете до мене, я замовлю для 
вас «Спіруліни» ще на один курс.

Оксана оплатила виставлений «Комаровським» рахунок, 
відірвавши гарний кусок від призначених для екскурсій гри-
вень. В кімнаті виставила все на тумбочку біля ліжка, щоб ча-
сом не забути вчасно приймати ліки, бо ж захворювання ні-
чим про себе не нагадувало. «Рак не болить» –  згадала Оксана 
десь почуті слова. 

Від неочікуваного діагнозу відпочинок пішов іншим рус-
лом. Екскурсії довелося скоротити, бо ж чималу суму ще по-
трібно було відкласти для наступного курсу лікування. Окса-
на відрахувала новенькі купюри і заховала їх подалі від очей. 
Шукати дефіцитну «Спіруліну», бігаючи по міських аптеках 
не хотілося. 

Згодом море, сонце, приємні процедури, цілюща пана-
цея від виявленого захворювання повернули Оксані жагу 
до повноцінного життя. І хоча у спискові запланованих 
платних розважальних заходів залишилися лише похід 
до музею «Караїмська кенаса» і оглядова поїздка містом 
на екскурсійному трамвайчику, все ж весела компанія від-
почивальників та приємна сусідка по кімнаті  допомогли 
розвіяти хвилювання з дурними думками. Відпочинок, 
не зважаючи ні на що, вдався, додав гарних вражень та ці-
кавих знайомств. 

Нова партія «Спіруліни», отримана від «Комаровського» 
перед від’їздом з санаторію, та нехитра схема її  прийому час 
від часу нагадували Оксані, що відкладати похід до  професора 
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далі вже нікуди, але страх перед хворобою та неминучою опе-
рацією перемагав. Так пройшло майже півроку, доки жінка 
зробила над собою зусилля і відпросилася з роботи. Ввечері 
прошаруділа всіма паперами та книжками, які привезла з са-
наторію, але рожевий аркушик десь загубився. Яке прізвище 
носило світило медицини, та в якій з міських поліклінік він 
приймає, зовсім вилетіло з голови. Вирішила їхати до район-
ного спеціаліста.

Приємна жіночка-ендокринолог після уважного візуаль-
ного огляду не приховувала свого дивування:

– Можна допустити, що залоза буває трохи збільшеною, 
але щоб там були якісь утворення? Ну, давайте для впевне-
ності ще раз зробимо обстеження.

Результат повторного УЗД підтвердив її професійність.
– Я ж за цей час встигла пройти вже два курси лікуван-

ня «Спіруліною», –  нагадала лікарці Оксана, намагаючись 
хоча б чимось стримати стрімке падіння авторитету санатор-
ного цілителя, чим ще раз підтвердила свою некомпетент-
ність в медицині.

– Спіруліна –  то добре… Але це всього лиш корисна біо-
добавка, вона не лікує. Тим більше ніяк не може розсмокта-
ти вузли в щитовидці… А якого віку був лікар, що робив вам 
УЗД?

– Та за п’ятдесят уже, –  згадала Оксана рудого подільни-
ка «Комаровського».

– Я чого питаю? Бо подумала, що то був молодий спеці-
аліст і міг зробити помилку, а якщо кажете –  за п’ятдесят, 
то схоже, що в такому результаті він не один був зацікавле-
ний, –  відкрила лікарка Оксані очі на злочинний ланцюжок. 

Добре, що хоч водорості, а не якусь там хімію призначив… 
Згадалися випадково прочитані колись слова з клятви Гіпо-
крата: «Я направляю режим хворих до їхньої вигоди згідно 
з моїми силами і моїм розумінням, утримуючись від заподі-
яння будь-якої шкоди…». 

Жінка відчула себе геть опльованою привабливим наха-
бою-ескулапом. 
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«А щоб тебе… А щоб ти… так гарно жив!». Бажати чогось 
нехорошого, а тим більше проклинати лікаря-афериста язик 
Оксани не повернувся. Напевне, стримувала зовнішня схо-
жість з популярним та залюбленим українськими жіночками 
телевізійним доктором Комаровським. В холі клініки жінка 
уважно роздивилася себе у великому дзеркалі, весело засмі-
ялася та поцокотіла підборами до виходу.

2017



104

Набат із минулого

Ганна поверталася від родичів до своєї хати вже поно-
чі. Засиділася, бо не так часто зустрічалася з двоюрідною се-
строю –  обидві мешкають в різних куточках Землі. 

Колись у цій садибі діда біля церкви, збиралися всі його 
онуки. Що рідні, що двоюрідні –  дітвора різниці не відчува-
ла, бо виростали всі разом під одною грушою на дідовому по-
двір’ї. Часто всим кагалом і ночували в невеликій хаті, де крім 
дідуся та бабуні у відгородженій тоненькою стіною кімнаті 
жила ще й їх молодша дочка з родиною. Та місце знаходи-
лося для всіх, бо дуже любила дітвора ті колективні ночівлі. 
На таку подію дід прилаштував до лежанки широкий дерев’я-
ний піл, на якому покотом розміщувалися всі онуки. Згодом 
в один ряд з батьківською хатою побудувався його син Олек-
са. Сюди за звичкою і ведуть їх, уже дорослих дідових онуків, 
стежки, коли є нагода навідатися у село.

Під самою банею сільської церкви, злегка розріджуючи 
морок пізньої пори, світилися вузькі високі вікна. Джерело 
світла було не під куполом, а десь внизу приміщення, але все 
одно видавало чиюсь присутність у храмі.

– А що це в церкві горить? –  здивувавшись, запитала се-
стру, яка теж вийшла з ліхтариком в руці разом з Ганною 
на вулицю, щоб провести її до батьківської хати. –  Ще та-
кого не бачила…
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Запрошення Зіни залишатися на ніч, Ганна відхили-
ла, хоча й знала, що в порожній домівці може й до ранку 
не заснути. Буде прислухатися до кожного нічного звуку 
та гавкоту сусідських собак. Сестри зупинилися серед тем-
ної безлюдної вулиці.

– Це реставратори закінчують розмальовувати фрески, 
працюють допізна. Квартирувати не пішли ні до кого, там 
у церкві і живуть. Побачиш завтра, яким розкішним зроби-
ли храм. Щоправда, художники додали до розписів і нових 
сюжетів, яких раніше не було.

Ганна пожалкувала, почувши таку інформацію: нехай би 
все залишалося, як у їх дитинстві, щоб оновлені стіни все ж 
можна було впізнати. Чи то їй здалося, але й маківку, на якій 
стоїть хрест зробили не зовсім такою, як була колись, а, наче, 
меншою за розміром. Та сестра каже, що знайшли в архіві 
проект і, певно ж, дотрималися креслень. Ганна не запере-
чувала, можливо так воно й є, бо ж тепер вона дивиться очи-
ма дорослої жінки, а не дівчинки Ганнусі.

– Пам’ятаєш, як скидали хреста з церкви? –  запитала 
Зіну. –  Мені той день на все життя залишився перед очима.

* * *
… Була тоді пізня весна, де-не-де ще лежав сніг, але на гор-

бах вже сіріли підсохлі лисини. У таких місцях на теплого 
Олексу дівчатка з бабусями та матерями водили Володар, спі-
вали подоляночку та інших пісень, закликаючи весну. Той 
звичай підтримували, певно, ще з часів язичництва. А чи про-
водиться він десь зараз, Ганна не чула давно. 

Ранок того дня був похмурим. Над селом висіли кудла-
ті хмари та стояла зловісна тиша; з кожною хвилиною на-
ростала якась тривога. Кудись квапилися жінки, одягнені 
в темні пальта та чорні плюшеві шубки, перемішуючи но-
гами залишки снігу з мокрим чорноземом сільських вулиць. 
Ганнуся теж одяглася і пішла слідом за натовпом. Під кам’я-
ним муром навкруг подвір’я храму гуртами стояли люди, 
на когось очікуючи.
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Малою дівчинкою Ганнуся ходила до церкви з бабцею на Ве-
ликдень, на Зелені свята, на Спаса та інші празники. Іноді і в не-
ділю бабуня брала онуку з собою на богослужіння, та дівчин-
ці більше подобалося, коли огрядний в чорній рясі батюшка 
Кидрановський проводив освячення та причастя у церковно-
му дворі уздовж невисокого муру. Коли пішла до школи, в цер-
кву вже не ходила, хіба що, коли помирав хтось із родичів і його 
відспівували під куполом храму. Така велася політика в той час, 
юне покоління школа виховувала атеїстами, то й Ганнуся осо-
бливо від того не страждала. Вірила старшим, що так і має бути. 
А навкруг церкви бігали майже щодня, ховаючись один від од-
ного за кам’яними хрестами над похованнями колишніх сіль-
ських пасторів. В котромусь із них лежать і родичі відомого 
українця Михайла Грушевського. Його дід, а пізніше й дядько 
жили в їх селі та служили у цьому величному кам’яному храмі, 
побудованому в стилі неокласицизму. 

Дзвіниці біля церкви за своїх часів Ганна не пам’ятала, 
як і костелу, що теж був колись у селі недалеко від колишньо-
го панського маєтку. Їх, кажуть, зруйнували давно ще після 
революції. Дзвони висіли просто неба під товстою перекла-
диною на високих сухих стовпах, посірілих від давності та по-
колотих глибокими шпаринами по всій довжині. Сільський 
дзвонар дід Зінько видзвонював ними під наглядом Всесвіту 
в будь яку пору року. Та в цей ранок його жага взяти в руки 
товсті мотузки і, що є сили ударити в набат, була марною. Їх 
завчасно хтось відрізав біля самісіньких язиків дзвонів. Дід 
бігав від одного гурту до іншого:

– Люди добрі! Що ж це робиться? Що робиться?.. Чим же 
церква почала заважати? Повісили на двері замок, але ж не чі-
пайте будівлю! Для чого ж знущатися над Храмом Божим? 
Хто ж це такий гріх на свою душу насмілився взяти?

– Та може ще обійдеться, –  відізвався хтось з надією в го-
лосі. –  Може –  плітки це все…

Невдовзі до церкви під’їхала вантажівка з якимись чужи-
ми людьми в кузові. З кабіни виліз голова колгоспу. Він теж 
був нетутешньою і навіть далекою від сільського  господарства 
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 людиною, призначеною не так давно на посаду із числа міських 
комуністів-робітників. Слідом за автомобілем під’їхав і чорний 
міліцейський воронок. 

Натовп невдоволено загудів, але закляк нерухомо, очіку-
ючи, що буде далі. На той час в селі працювали якісь шабаш-
ники, саме їх і підмовили очільники влади виконати важли-
ве доручення партії –  скинути з церкви хреста. Ніхто із селян 
на те б не погодився ні за які гроші, ні за який могорич. 

Двоє чужаків уже підіймалися величезною драбиною, що 
була вкопана під церквою в землю, мабуть, ще за часів її бу-
дівництва. Вона спиралася на бляшаний дах церкви, над яким 
височіла широка кругла баня. Іншу, набагато меншу за розмі-
ром драбину, що привезли із собою, налаштували підіймати 
до підбанника.

Від гурту, в якому зібралися переважно жінки, відділив-
ся високий худий чоловік з пилкою в руці –  Ганнуся впізна-
ла в ньому свого дядька Олексу. 

– Безбожники! –  гукнув, піднявши голову догори. –  Не бої-
теся, що Господь вас покарає?

Потім повернувся до людей:
– Жінки! Давайте підпиляємо, та скинемо драбину, хай там 

і залишаються ці антихристи! Звідти вже їх нічим не знімуть.
Він кинувся до драбини, а за ним –  кілька відчайдух-жі-

нок. Піднявся ґвалт. Забувши, що знаходяться в святому міс-
ці, жінки посилали прокльони на дах, де вже хазяйнувало 
вороння в людському обличчі. Міліціонери заслоном стали 
навкруг драбини.

– Ти що, за ґратами скучив? Мало отримав в 47-му за кра-
діжку зерна, то ще хочеш добавити? Ще треба вияснити, кому 
ти у війну там в Германії прислужував! Затесався тут, бач, 
 серед бабів!

Ганнусі стало соромно за дядька. Для чого це він: і сам 
ганьбиться і всю рідню хоче ославити своїми діями? Вона озир-
нулася, чи нема поряд когось з однокласників, та, на щастя, 
не побачила жодного. Хоч не будуть їй дорікати дядечком. 
В школі саме були березневі канікули. 
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Низенький з круглим пузом міліціонер, підперезаний ре-
менем з блискучою кобурою сердито свердлив чоловіка очи-
ма, а потім почав виштовхувати його з подвір’я храму. 

– Чого руки розпускаєте? Це вам не 47-й! –  пролунав жі-
ночий голос.

– О, ще хтось на п’ятнадцять діб напрошується? –  понишпо-
рив у натовпі поглядом пузань.

– Олексо, йди ти від гріха подалі, бо бач, як все можуть по-
вернути, –  порадив хтось із жінок.

Ті, що були на даху, вже встановили меншу драбину і по ній 
забралися на баню, аж під саму маківку. До хреста дістатися 
не могли, то ж підрізати почати разом з нею. Довго вовтузи-
лися, накидаючи мотузки на хрест, щоб інші, які залишилися 
підсобляти продажним верхолазам із землі, могли направляти 
траєкторію падіння. Шабашники не звертали уваги на крики 
та прокльони, слухали лише команди голови. Згодом маківка 
похилилася на бік, відірвалася від бані і, перевернувшись у по-
вітрі, хрестом вниз рухнула з даху.

Від тяжкого удару застогнала земля, скрикнув натовп, крізь 
сльози читаючи молитви. Земля ще довго гула… Небо мовча-
ло, але сонце не виходило з-за хмар ще цілий тиждень. Без ма-
ківки з хрестом церква втратила свою привабливість, немов 
з неї зірвали дорогоцінну корону. Відірвану частину поволо-
кли до автомобіля, щоб відзвітувати перед районним началь-
ством. Ганнуся з тягарем на душі попленталась додому. Вже 
й не знала, на кого більше гніватися –  на дядька Олексу, чи 
на тих людей, що спотворили та спаплюжили сільський храм. 

Після жнив у церкву завезли з поля зерно, перетворивши 
її на довгі роки в колгоспну комору. 

* * *
Ганна з сестрою все ще стояли за воротами садиби. Спо-

гади поглинули їх, обидві вже й забули, чого вони опинили-
ся на вулиці. Мовчки повернулися у двір і увійшли до хати. 
Зіна знову заходилася ставити чайника та дістала з мисника 
тарілку з пиріжками. 
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Ганна зупинила погляд на гарненьких різьблених скринь-
ках на етажерці у кутку кімнати. Їх зробив своїми руками 
і привіз колись в дарунок донькам із далекого Сибіру дядько 
Олекса, батько Зіни. На стіні в дерев’яний рамі висіло напи-
сане маслом полотно з зображенням двох дівчаток у шкільній 
формі з туго заплетеними в шовкові стрічки кісками. Цю кар-
тину по надісланій в заслання фотографії намалював якийсь 
товариш по нещастю. Це ж скільки років довелося відбувати 
на чужині за торбу зерна? Адже Зіна в 47-му році тільки на-
родилася…

Ще довго сиділи жінки за столом в роздумах, чи дозволи-
ли б тепер односельці таке знущання над своїм знаменитим 
храмом. Певно ні, бо люди давно стали іншими: сміливішими, 
вільними та відкритими. Ганна щиро покаялася перед Зіною 
(бо дядька Олексу вже давно віднесли на цвинтар) за свій га-
небний дитячий вчинок –  зрадливий сором за спробу її бать-
ка «завадити виконанню доручення партії». 

– Хай і дядько Олекса, якщо чує, простить, що допустила 
колись в свою нерозумну дитячу голову такі облудні думки, –  
усміхнулася з полегшенням, наче зняла камінь з душі.

Зіна розклала старенький диван, постелила постіль, під-
бивши дві великі подушки, і, як в дитинстві в дідусевій хаті, 
сестри уляглися під одне одіяло. На завтра в селі планувалося 
свято –  освячення оновленого храму –  коштовного спадку, що 
залишився багатьом поколінням сельчан від давніх пращурів.

2016 
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Побачення

Її погляд зосередився на обличчі матері. Навкруги все 
наче потонуло в білому тумані і мати виглядала з нього, 
немов зі старої збільшеної фотографії з розтушованими 
контурами зображення. Олену зовсім не дивувало, що віку 
матінка була такого ж, як і вона сама. Забулося, що голо-
ва вже геть уся сива і, що лише якісна фарба для волосся 
допомагає виглядати гарно. В цю мить вона була молодою, 
бо напроти сиділа ще повна сил та здоров’я матуся. 

Передвечірній час цідив пітьму крізь єдине невелике 
вікно кімнати, але ні ненька, ні Олена світла не вмикали. 
Дочка здогадувалася, що мати сидить на краю ліжка, при-
хилившись плечем до невисоких металевих поренч. Щось 
підказувало, що воно має тут стояти. Мати ніяково посміха-
лася до доньки, час від часу опускаючи погляд додолу. 

Олену охопив хвилюючий трепет від нового спалаху 
любові до матері та безмежного жалю, бо вже багато ро-
ків вони зустрічаються лише раз на рік. Так склалося. Але 
на цей раз зустріч відбувалася не в рідній батьківській до-
мівці, а взагалі –  не відомо де. Вибілені стіни чужого при-
міщення заволокло густе марево, не залишивши ніякого 
шансу розгледіти світлини в темних рамках, що зазвичай 
прикрашають кімнати.

– Мамо, –  тихо звернулася Олена. –  Давайте до вас поїдемо…
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Схаменулася, спіткнулася на півслові і теж зніяковіла. Мала б 
сказати «додому», але чомусь вискочило те «до вас»… Мати зни-
зила плечами, потім заперечливо похитала головою.

– Не хочете? –  здивувалася Олена. –  Може у вас нема чого 
їсти –  але ж, що нам треба? Картопля в льоху є, морква, буряк? 
Наваримо борщу або супу, нехай і на воді. Ви щось собі ж ва-
рите –  і я те ж їстиму.

Могла б додати, що по дорозі додому вона зайде в крам-
ницю і щось купить, але чомусь не сказала.

– Чому не хочете, мамо? –  допитувалась, ледь не плачучи. 
Мати мовчала і дочка розуміла, що та їй відмовляє. Ка-

тегорично. Мати в свою чергу зрозуміла доччин відчай 
і не витримала:

– Я вже звикла до самоти… От зустрілася з тобою, поба-
чилися та й годі. А тобі до мене не треба…

– Та що ж це коїться, матусю?.. –  з очей бризнули сльози. 
Мати продовжувала винувато посміхатися, ховаючи очі 

від погляду дочки. 
… Вечірню тишу сполохнув далекий дзвін. Олена відволі-

клася від рідного обличчя і глянула на вікно, намагаючись 
визначити звідки лунає звук: зі школи чи з церкви. Дивува-
лася –  чому так пізно? Врешті-решт до неї дійшло, що дзве-
нить на комоді будильник.

Олені не хотілося прокидатися. Їй щойно так було добре 
поруч з матусею, нехай трохи дивною і не такою привітною, 
якою була все своє життя.

2016
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Циганка осінь

Вона, невидима, сидить на купі сухого картоплиння і па-
лить люльку. Дим розшукує шляхи між садків та будівель 
і, коли знаходить, вужем повзе селом.

Вона усюдисуща. Тільки-но була в однім городі, тепер вже 
на іншому попихкує димком. Розгорне сіру завісу і нишпо-
рить по садибах: а мо’ яка господиня буряка чи гарбуза зали-
шила. Узріла на верхівці дерева яблуко-симиренку, що по-
гойдується самотньо. Хазяї до тієї верхотури не дісталися, 
а їй –  раз плюнути: труснула, в торбу і на плече.

Зранку наділа десяток спідниць з різнокольорового шта-
пелю і міняє їх на ходу, замітаючи сліди пишними шлярками. 
В яскравій з лапастим малюнком майнула до клена, усілася 
на землю, прихилилася спиною до стовбура і розкинула карти. 
Сережки поблискують золотими півмісяцями, а з-під червоної 
вігоневої хустки вибиваються смолянисті завитки довгого во-
лосся. Вдивляється в карти і вже будує плани, як поглузувати 
над синоптиками, яким чином підіграти модному дизайнеру, 
як краще позувати художнику, що ген чаклує над мольбертом.

Та засиджуватися ніколи, ще не скрізь побувала. Під-
нялася, витріпала листя, налипле на спідницю, підібгала 
її вище, щоб не намочити в передвечірньому тумані, що 
усівся у влоговинах, і спустилася крутою стежкою в яр. На-
хилилася під кущ, потрапила в мокрі тенета павука і від 
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несподіванки чортихнулася. Мала намір опеньки зібрати 
з гнилої колоди, а тут тобі це павутиння, геть обліплене дріб-
ними краплинами. Таке ж цупке, що будь воно не ладне! 
Відмітила місце купиною моху, щоб набрати грибів іншим 
разом, необачно начіпляла на спідницю колючих реп’яхів 
і випірнула з туману на світ божий. І куди ж це тепер в тако-
му вигляді? Хіба що до баби Яги на гостину. Добре, що спід-
ниць на себе натягнула про запас.

Причепурилася, розв’язала хустку, накинула її на плечі 
і, розпустивши волосся, майнула у степ. Задзвеніло на гру-
дях намисто, заграло в останніх променях сонця, кинуло від-
блиск і від нього зайнялася купа хмизу, заздалегідь зібра-
ного для нічної ватри. Десь поруч заіржали коні, почувши 
запах диму, і знову замовкли. П’яніючи від запаху сухого по-
лину, лягла горілиць і заслухалася мелодією безсмертного 
скрипаля –  вітру. Крізь дрімоту помітила, як хтось обережно 
накинув синю ковдру з срібними зірками і тихенько ліг по-
руч. Стало тепло і затишно. От і ще один листок  відірвався 
від календаря…

А про що там віщують зорі на завтрашній день –  їй геть 
нецікаво. Бо хто-хто, а вона знає певно: це вже, як карта ляже…

2015
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Дитя природи

Скучно, нудно… Як розрадити цю нудоту? Комп’ютер –  
це, звичайно, вихід, але він не соратник, бо працює лише 
на себе. Йому через годину вже начхати на твій тиск. Затя-
гує, немов у прірву. 

З недавніх пір лише вдома комфорт і ідилію відчуваю –  
з собою ж любою. Та чогось сьогодні нудно і скучно. Поїду 
до моря… Воно теж наразі самотнє, можливо скрасимо один 
одному годину-дві. 

На березі на всю цвітуть кульбаби. Квітнуть самі для себе. 
Для віночків на голови дівчаток та на варення (і це ж треба 
було комусь подати таку ідею) –  те цвітіння уже в минулому. 
В кінці осені у квіток відкрилося друге дихання, нехай не та-
кими пишними півкулями розцвіли, а наскільки вистачило 
сили, та все ж раді тим, що ще й когось трохи потішать. Он 
вже якась «галя» нахилилася і знімає на мобільний… Не ви-
ключено, що ще й «ммс» комусь відправить в ті краї, де про 
якесь цвітіння вже ніхто й не підозрює.

Море теж насолоджується тишею набережної. Лише самот-
ній рибалка сидить нерухомо на молі. Хай собі сидить, нехай на-
діється, але все одно нічого не спіймає. Море про це знає певно. 

Чаєчка ходить вздовж берегової хвилі. Вітер підганяє її 
в спину, іноді аж пір’я в складених опахалах крил підіймає –  
здається, ось-ось вискубне. Птаха повертається до вітру  очима, 
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дорікає поглядом і знову продовжує повільно ступати далі. 
А он ще й дві сіренькі качечки погойдуються на хвилях. Па-
рочка: Мартин та Одарочка… З-за мису Керменчик повисували 
у воду свої носи іще два: Тюбек та  Лукул. Допитливі занадто…

Вода грає темно-зеленими барвами, на ній біленькі бурун-
ці, немов ягнята в лузі. Море чисте, холодне, до всього байду-
же. Нема з кого змивати бруд з потом, нема перед ким кланя-
тися. А перед ким йому вклонятися? Перед людьми? Всі вони 
тимчасові: прийшли і пішли. А воно, море, вічне…

Дістаю з під куртки шалик, закутуюся, зав’язавши назад кін-
чиками, щоб вітер не шмагав ними по обличчі.  Запізно   згадала 
про нього (шалика), він (вітер) вже гарно надув і голову, і у вуха. 
Це ж година, напевно, вже пролетіла… Повертаюся назад на ав-
тостанцію. Автобуси на маршрути виходять вже «через раз», 
бо ж відпочивальників немає, а місцевим –  і тих, що лишилися 
забагато. То ж коли буде найближчий –  хто його знає? А піш-
ки йти далекувато…

Зайшла до невеличкої зали очікування, не стояти ж на про-
тязі. Але… в залі сидить один єдиний дідок. По тому, як у ньо-
го заблищали очі і дідок весь стрепенувся, здогадалася, що вже 
з ним пересікалися. Буде липнути… Наче ж іще нівроку, а чомусь 
чоловіки, яким вже далеко за… не дають проходу. А для чого ж 
їм ровесниці? Зробила вигляд, що зацікавилася розкладом руху, 
примружила очі, бо окуляри забула дома, нічого не побачила 
і, буцім розчарувавшись, поспішно вийшла із зали. Довелося хо-
ватися від вітру за рогом будівлі автостанції. Пританцьовувала, 
щоб не задубіти, допоки не подали на посадку автобус. 

Підняла на сходинку ногу, відчула простріл у крижах і зга-
дала, що пояс з собачої вовни лежить у шафі. Для чого купува-
ла? Тепер доведеться викручувати руки і самій натирати попе-
рек мазюкою. Можливо, той дідок і був би якраз в нагоді…

2015
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Повінь на Альмі

Ще зовсім недавно у віночку з романцю я хизувалася пе-
ред об’єктивом серед широкого лугу, збираючи цвіт для лі-
карського збору. Поруч між старих сивих осокорів неквапом 
текла вузенька річечка Альма. До моря їй залишалося яки-
хось пару верст. Обмежена з обох боків невисокими берегами 
течія віддзеркалювала пишні, вкриті молочно-білим квітом 
кущі глоду, що тіснилися серед товстих стовбурів дерев. Його 
солодкуватий запах змішував з витонченим ароматом лугової 
ромашки ледь відчутний вітерець, який теплим подихом на-
гадував час від часу про себе, граючись лоскітливим пасмом 
мого волосся або пригощаючи щойно збитим кисневим кок-
тейлем з ромашково-глодовим сиропом.

Стрибали з-під ніг коники, пурхали прозорі капронові 
бабки та строкаті оксамитові метелики, шурхотіла травою 
дрібна мишва і вужі, а від річки подавало голос рябе стадо 
корів. Над квітуючим полем час від часу здіймалися солом’я-
ні капелюхи, кольорові косинки та модні яскраві бейсболки. 
Виходить, не лише я полюбляю насолоджуватися в прохолод-
ні зимові вечори цілющим трав’яним настоєм. Хтось обереж-
но зривав ніжні квіточки в кошики, а хто й оберемками жав 
серпом стебла, щоб десь у затінку відділити їх від цвіту. За-
хована в кучеряві береги Альма нічим не привертала до себе 
увагу. Про її присутність нагадувала пошепки лише широка 
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долина та уявна літографія італійця Карло Боссолі, який за-
лишив світові свої шедеври після подорожей Кримом та пів-
днем України.

В один день широка Альмінська долина неочікувано пе-
ретворилась на кладовище для сотень неоперених пташенят, 
мільярдів комашок, жучків, мишок, ховрашків та іншої луго-
вої дрібноти. Вночі річка вийшла з берегів. Чи набридло мов-
чати, чи хтось своїми необережними діями примусив її пока-
зати гонор. Вперше за п›ятнадцять років згадала на що вона 
може бути здатною. Та й то, кажуть, що ота остання повінь, 
в порівнянні з цьогорічною була схожою хіба що на дратів-
ливе буркотіння.

Над залитими луками несамовито кричали птахи, в роз-
пачі шугаючи над затопленими гніздечками. Повінь забрала 
у них найдорожче –  діточок. Річка наразі виявилася сильні-
шою за всіх. Мимоволі спливла думка, що переповнені водою 
підвали та льохи, залиті сади та городи і навіть візит Альми 
на пороги домівок людей –  не таке вже й велике лихо. Вода 
відійде, збитки покриються прибутком від курортного сезо-
ну, яким би невдалим він не видався цьогоріч.

Розкошує лише пташиний олігарх лебідь. Його володіння 
значно розширилися. Він, звичайно ж, і не підозрює зі сво-
єї висоти, що не зовсім порядно наживатися на чужому горі. 
А можливо, як і людські олігархи заколисує свою совість дум-
кою: Бог дав, Бог взяв, буде ще у їх лузі свято…

Отак раптом провелась аналогія світу братів менших з люд-
ським світом. Чи може є на те підстава…

2015
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На зв’язку з дідом

Діду-сю-ю-ю… А чом це ви мені приснилися якимось див-
ним? Роздратованим, ображеним… Я вас таким не знала. Пам’я-
таю спокійним, врівноваженим і навіть трохи сором’язливим. 
Коли запрошували вас до столу з нагоди приїзду якихось гос-
тей, то ви сідали скраєчку, ближче до дверей, щоб не засиджу-
ватися і непомітно для всіх вийти з хати. Отак делікатно дава-
ли можливість молодим вільніше почуватися в своїх розмовах.

Сороками нас, своїх онучок, називали люблячи… Щозими 
напередодні свят, коли тато привозив з лісу ялинку, ми бігли 
через город протоптаною стежкою до вашої хати просити, щоб 
зробили хрестовину, бо ж кортіло відразу вбрати деревце бли-
скучими цяцьками та скляним намистом. А ви відкладали всі 
справи і йшли через сіни до своєї майстерні. Там висіли на сті-
ні та лежали на широких полицях пилки, молотки, киянки, ру-
банки, фуганки, долота, свердла… Приємно пахло дерев’яною 
стружкою. Ви коліном спиралися на лаву, брали в руки пил-
ку і, зробивши дві заготовки, приступали до роботи. Вправно 
скошували топірцем гострі краї брусків, поправляли рубанком, 
щоб гладенькі були, за тим посередині вирізали пази і заганя-
ли їх один в одного… А далі брали ручний коловорот, свердли-
ли наскрізь отвір під стовбурець ялинки і долотом збільшували 
його до потрібного розміру. Долонею перевіряли чи не залиши-
лося задирок та шорсткості на хрестовині, щоб ніхто не загнав 
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в руку скалку. Я ваші руки добре пам’ятаю! За літо хрестовина 
десь губилася. Чом було не сховати разом з ялинковими при-
красами? Знали, що дідуньо нову зробить.

Пам’ятаєте, як виручали нас малих торговців-невдах, відра-
ховуючи карбованці за книжки, які ми приносили зі школи для 
розповсюдження? Ходити по хатах та нав’язувати людям товар 
стидалися, бо зазвичай ніхто книг не купував по причині бідно-
сті. Більшість в сільську бібліотеку ходили. А ви читали багато, 
то й у хаті над дверима полиця з книжками була. 

… А цієї ночі я вас бачила іншим. Стояли перед дзеркалом, по-
цяткованим іржавими плямами на зіпсованій давністю амаль-
гамі, що висіло в простінку між маленькими віконцями у вашій 
хатині, закутане в білий з червоно-чорним орнаментом довгий 
тканий рушник. Як і колись: в своєму дешевенькому простому 
піджаку в білу смужку з закрученими гострими бортами, на яких 
висіли пришпилені бойові нагороди. Ви, дідуню, повільно зніма-
ли їх з грудей і кидали в скло. Ордени та медалі зникали беззвуч-
но десь в задзеркаллі, а ви хоч і посміхалися, але посмішка була 
якоюсь кривою, болісною… Щоб це значило? Невже ті нагоро-
ди так тиснуть вам на груди в домовині? Може не потрібно було 
їх надівати вам в останню путь? Може, краще було б залишили 
їх у скриньці, як родинний скарб? Ні-ні, не для наживи від про-
дажу колекціонерам-фалеристам. На таке рука не піднялася б!

Прикро, що я так запізно узнала ціну тим нагородам, бо вона 
співрозмірна з ціною життів, які ви врятували в травні 44-го під 
Севастополем. Зізнаюся, що побувала з онуками на місці того 
бою на горі Сапун. І в науковий відділ Музею- діорами заходи-
ла, показала роздрукований наказ з описанням вашого подви-
гу та нагородження Орденом Червоної Зірки. Я знайшла його 
в Центральному архіві оборонного міністерства сусідньої краї-
ни, бо вони тепер всі там. Зараз є можливість зробити це, не ви-
ходячи з хати. Ви б бачили, дідуню, як його сприйняли музейні 
науковці! Напевне не повірили, бо роти повідкривали і  відразу 
запустили свої комп’ютери, щоб самим заглянути в той далекий 
архів. А ви й не розповідали нам нічого… Казали лише, що са-
пером війну пройшли.
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Тільки вам відомо, рідненький, чи була нагода у вашого бо-
йового командира ознайомити підлеглих визволителів Криму 
з параграфами наказу про нагородження. Скоріш за все вру-
чили почесні відзнаки згідно загального списку в невеличкій 
перерві між боями. Та я його зміст записала: «Виконуючи бо-
йовий наказ по забезпеченню наступу в смузі загороджень про-
тивника тов. Мороз Л. К. проявив мужність і героїзм. В ніч з 6 
на 7 травня 1944 р. в районі Сапун-гори на відстані 30 метрів 
від траншей противника під запеклим ружейно-кулеметним 
вогнем зробив прохід в дротяних загородженнях противника 
шириною 15 метрів, глибина проходу 120 метрів. Супроводжу-
ючи піхоту в наступі, йдучи в бойових порядках на підступах 
до Севастополя, тов. Мороз під вогнем противника знешкодив 
113 піхотних мін. Тов. Мороз повністю забезпечив просування 
наших частин через огородження противника». 

Милий мій дідусю… Мені горло стискають судоми навіть 
від цих стандартних статутних фраз, бо в уяві виникає набага-
то ширша картина того бою. А як же було вам?..

Музейні науковці просили передати щось з ваших речей чи 
нагород, або ж хоча б орденську книжку, як експонат для му-
зею. Та крім маленької довоєнної фотокарточки нічого в мене 
не знайшлося…

Чомусь думається, дідусю, що існує якийсь зв’язок (на кшталт 
супутникового) між вашим теперішнім світом і нашим земним. 
І все, чим так не хочеться ранити вашу добру душу, ви і без мене 
знаєте. Тож і кидали свої чесно заслужені ордени та медалі в об-
личчя тим, кого бачили по інший бік дзеркала, тим, хто запев-
няє, що і без вас українців, виграли б ту війну. Бо є, виявляється, 
інша –  єдина в світі нація переможців. Напевне, вам дуже боля-
че від таких слів, бо ж були впевнені, що з вами поруч справжні 
побратими. Не виключено, що й вони тоді так думали… 

2018
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Росте в Соколиному ясен

Багато років тому я йшла зі школи додому звичним марш-
рутом. Був сонячний березневий день. Вже майже розтанули 
сніги і в деяких місцях, здебільшого на горбочках, невеликі 
ділянки землі встигли добре підсохнути. Після довгої зими 
дітвора раділа тим клаптикам вулиць та степків, що перши-
ми звільнялися від снігу: збиралися на них ватагами, щоб по-
гратися в «класи» або в «штандера».

До дня весняного рівнодення залишався ще тиждень. В той 
день бабусі, як завжди, напечуть обрядового печива-жайворон-
ків, візьмуть за руки своїх онуків, стануть в коло на відкритих 
сонцю узвишшях і поведуть гуртом володар. Співатимуть «По-
доляночку» та зазиватимуть птахів: «Жайворонки прилетіте, 
весну-красну принесіте!». Я раділа згадці про прийдешнє свя-
то тепла і продовжувала шлях сільською вулицею, вдихаючи 
пахощі талого снігу та вологої землі.

Та свято мало бути за тиждень, а наразі був мій день народ-
ження. Вже покликала на гостину двоюрідних братів та сестер, 
сусідських дітей, щоб після пригощань пиріжками та узваром 
розпочати весняні ігрища. На нашому кутку біля колодязя ве-
селив очі чималий степок з сухою минулорічною травою. 

Біля свого двору, закутавшись в картату плечову хуст-
ку, на мене чекала тітка Зіна, сестра чоловіка маминої стар-
шої сестри.
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– Галю, а зайди-но до хати –  Вітя на тебе чекає…
Я чомусь ніяково почувалася, коли спілкувалася з Віктором 

сам-на-сам. Він був старшим мене років на шістнадцять і я, уче-
ниця початкового класу, червоніла перед ним, як перед вчитель-
кою в школі. І хоча позаочі називала його Віктором, зверталася, 
як до старшого: Віктор Семенович. Його це забавляло, він при-
вітно посміхався, а я вовтузилася на ослінчику біля його ліжка, 
коли час від часу заходила після школи провідати хворого роди-
ча. Крадькома поглядала на світлину, на якій поряд з Віктором 
сиділа його красуня-дружина, начебто, професорська донька 
з Києва. То було їх весільне фото. На власні очі бачити її не до-
велося, бо одружувалися вони в столиці, ще коли я була зовсім 
малою. А в село вона давно не навідувалася.

З якої нагоди чекав на мене Віктор, не мала уяви. Гарно 
витерла чобітки об купу торішнього сухого картоплиння, роз-
стеленого під порогом, та увійшла до хати. З блідим неголе-
ним обличчям Віктор напівсидів у ліжку, обкладений вели-
кими білими подушками. В руках тримав якийсь пакуночок 
з червоною стрічкою.

Привітавшись, я опустила очі, бо здогадалася, що цей па-
куночок призначався мені. Тітонька Зіна теж стояла поряд, 
але першою не привітала –  дала можливість зробити це хво-
рому синові.

Залишатися надовго в хаті я не мала можливості, бо по-
трібно було допомогти матусі підготуватися до прийому гос-
тей, але й втікати відразу теж було б не чемним. Вислухавши 
привітання з днем народження та прийнявши з рук Віктора 
подаруночок, всілася на широкий ослінчик.

Віктор Семенович завжди цікавився успіхами в  школі, 
моїми мріями та побажаннями. До Нового року подарував 
книгу про Івана Кожедуба не просто так, знав, що з ран-
нього дитинства мріяла стати льотчицею. І хоча книга була 
не дитячою, зате густо оздоблена фотографіями про життя 
героя, тож іноді вечорами гортала її сторінки. Наші розмо-
ви зазвичай зводилися до розпитувань про новини в школі, 
про вчителів та друзів, бо я, співчуваючи його тодішньому 
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 стану, не знала про що й запитати. Про дружину та малень-
кого сина, що росте без батька боялася нагадувати, хоча їх 
фотозображення завжди були присутніми у великій світли-
ці, де стояло ліжко Віктора. Набагато веселішими були по-
ходи в оселю тітки Зіни всім класом. Цікаві розповіді її вче-
ного сина про далеке минуле зачаровували, як казки…

На фото Віктор Семенович Драчук

Віктор закінчив школу з золотою медаллю на рік чи два 
раніше за своїх ровесників. З першого разу вступив до Ки-
ївського університету імені Тараса Шевченка, після успіш-
ного закінчення якого продовжив навчання в аспірантурі. 
Ще студентом почав досліджувати виникнення, розвиток пи-
семності на планеті, системи дешифрування письма, гераль-
дичні та піктографічні зображення. Дослідженнями талано-
витого студента зацікавилися вітчизняні та зарубіжні вчені. 
Вже тоді його називали яскравим дослідницьким обдаруван-
ням. На третьому курсі Віктор Драчук виступив з доповіддю 
на Всесоюзній науковій конференції в Москві. З тих пір мало 
яке наукове видання обходилося без його досліджень та ста-
тей, а університетське керівництво дозволило хлопцеві навча-
тися за індивідуальним планом та навіть звільнило його від 
відвідування деяких лекцій. Віктор повністю переключився 
на наукову працю. 
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Через кілька років вже в складі викладачів він поїхав з гру-
пою студентів на збір урожаю в колгосп на Херсонщину. Одно-
го недільного дня, коли студенти та їх вихователі відпочивали, 
Віктор, оскільки був наймолодшим серед викладацького ко-
лективу, визвався сходити до місцевого магазину за кавунами. 
Ніхто й подумати не міг, що той похід буде роковим в житті мо-
лодого вченого. В одному з подвір’їв тієї неділі гралося весілля 
і на шляху молодого чоловіка трапилася надто вже нетвереза 
компанія сільських парубків. Оточивши Віктора в безлюдно-
му місці почали наполягати, щоб той випив з ними самогону. 
Коли почули відмову, вирішили провчити приїжджого…

Віктор залишився живим, але позбавився слуху, зору, мови, 
можливості рухатися. Після довгого лікування в столиці, його 
нерухомого перевезла додому в село мати.  Батько Віктора 
 загинув на війні. Щоб син не залишався на самоті з бідою, ті-
тонька Зіна кожної неділі запрошувала до хати гостей –  ро-
дичів, сусідів, вчителів, сільську молодь. В будні його щодня 
відвідували школярі. Все село відгукнулося на трагедію, яка 
сталася в родині. Дякуючи волі до життя, наполегливості Ві-
ктора, турботі матері та небайдужості друзів, через кілька років 
недуга почала відступати. З’явився слух, потім мова. І хоча зір 
був зовсім слабким, бо ніяка вітчизняна оптика не допомагала, 
а тіло нерухомим, молодий вчений рвався до роботи. Старшо-
класники по черзі заходили після школи до Віктора і під дик-
товку записували його наукові роздуми.

На той час друзі дізналися, що німецькі вчені розробляють 
оптичні прилади, які, можливо, могли б допомогти Вікторові. 
Наше Руде Село, що на Київщині, тоді територіально підпоряд-
ковувалося Тетієву, то ж звернулися офіційним листом Тетіїв-
ського райкому комсомолу на прославлений завод «Карл Цейс», 
в якому розповіли про долю молодого вченого та додали істо-
рію його хвороби. Через місяць з Німеччини прийшла посилка 
з оптичними окулярами для відновлення зору. Вікторові вони 
підійшли ідеально –  він почав бачити, а значить і самостійно 
читати та писати. Його радості не було меж. А згодом в садибі 
тітки Зіни почала діяти « Школа під яблунею» –  з весни до  осені 
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на ліжку в саду Віктор проводив заняття з школярами з підго-
товки їх до вступу в вищі навчальні заклади. 

От лише ноги були чужими, не давали піднятися з постелі. 
Після п’яти років нерухомості Віктор в черговий раз кинув ви-
клик хворобі. В колгоспній майстерні йому зробили примітив-
ні ходунки на маленьких коліщатах і з допомогою друзів він 
почав вчитися ходити в тому нехитрому громіздкому пристрої 
по кімнаті. І таки навчився! А коли зміг стати на милиці, відра-
зу ж повернувся до Києва, до улюбленої справи. Про важку і ра-
зом з тим цікаву долю Віктора Драчука в 60-70 роках минулого 
століття писали багато різних видань, порівнюючи його з відо-
мим літературним героєм Павлом Корчагіним. Ще довгий час 
Віктор Семенович проходив реабілітацію в санаторіях Євпато-
рії та Сак. Крим став його другою домівкою.

Після закінчення школи, я ще кілька разів зустрічалася з Ві-
ктором в Києві, а потім, перебуваючи за межами України, слідку-
вала за його успіхами, знала про цілий ряд дослідницьких робіт 
та науково-популярних видань. Особливу популярність принес-
ла йому книга «Дорогами тисячоліть» з післямовою академі-
ка Б. Рибакова, Лауреата Ленінської премії. Книга витримала 
18 видань різними мовами в країні та за кордоном. Й інші кни-
ги, що виходили тисячними тиражами миттєво перекочовува-
ли з полиць книжкових магазинів в приватні бібліотеки любите-
лів історії та краєзнавства. Відомі видання В. Драчука: «Про що 
розповідає геральдика», «Система знаків Північного Причор-
номор’я», «Крок в невідоме», «Керкінітіда-Ґезлев-Євпаторія» 
та ін.. Дуже зраділа, коли в своїй ярославській квартирі побачи-
ла його на екрані телевізора з московської студії Миколи Сен-
кевича популярної передачі «Клуб кіномандрівників». На той 
час Віктор Семенович вже мав звання Доктора історичних наук 
та був відомим у світі вченим. Працював у відділі Криму Інсти-
туту археології Академії наук України, очолював експедицію 
з вивчення наскельних зображень в урочищі Сари-Кая, ущели-
ні Таш-Аіра та в багатьох кримських  печерах. В  1980-82 р. р. ор-
ганізував роботу євпаторійського загону Південно- кримської 
експедиції, яка досліджувала давню Керкінітіду.
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В 1989 році в Азербайджані я отримала сумну звістку від бать-
ка, з якої дізналася, що Віктор Семенович загинув в ДТП в Києві. 
Йшов йому тоді 53 рік. За свій короткий вік він зробив багато на-
укових відкриттів, залишив по собі безліч  добрих справ, бо крім 
наукової праці, якій віддавав найбільше часу та сил, активно за-
ймався й громадською роботою, журналістською та письмен-
ницькою діяльністю. Родини більше він не мав, знаю, що син від 
першого та єдиного шлюбу мешкає зараз за кордоном.

В Криму я натрапила на слід свого відомого земляка в елек-
тронному варіанті туристичної газети «Терра-Таврика». Нарис 
називався «Виктор Драчук: Бороться и искать..». Зв’язалася 
з головним редактором Вячеславом Хачатуряном і отримала 
від нього в дар друкований примірник багатосторінкової газе-
ти, яка випускалася в журнальному варіанті. Разом з кількома 
книгами автора, що були в моїй бібліотеці, вирішила переда-
ти його в сільську бібліотеку Рудого Села (нині Володарсько-
го району) для куточка літературного краєзнавства. А недавно 
дізналася, що в 2013 році в селі Соколиному Бахчисарайсько-
го району з ініціативи організації «Туристичний актив Кри-
му» на території туристичного комплексу «Ателика Орлиний 
політ» було закладено Алею кримських краєзнавців на честь 
двадцяти відомих істориків, географів, журналістів, які зро-
били вагомий внесок в розвиток та дослідження Криму. Се-
ред імен Олега Домбровського, Аскольда Щепинського та ін. 
на почесному місці ім’я і мого шановного земляка. 

За три роки ті двадцять саджанців ясенів, безумовно, підрос-
ли. Пройде ще з десяток років і крони дерев, що стали живими 
пам’ятниками людям, які присвятили своє життя Криму, будуть 
захищати відпочивальників-туристів від палючого кримського 
сонця і в загальному шумі їх листя звучатиме і голос ясена, що 
символічно носить ім’я Віктора  Семеновича Драчука.

2017 
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Особистість

Мій (мала надію, що останній) переїзд до чергового міс-
ця проживання відбувся якраз після виходу на пенсію. І дар-
ма, що не було за місцем нової прописки жодної знайомої 
душі –  той факт мене ні краплі не лякав. При бажанні можна 
навіть якогось далекого родича де завгодно знайти, а завести 
звичайне знайомство –  для цього й бажання не потрібне. Все 
за тебе зробить життя. На крайній випадок, і це було заспо-
кійливим фактором, мала друзів в іншому районі півостро-
ва, бо ж мій контейнер з речами вже вдруге за останні десять 
років пересувався залізницею з материка в Крим. Але на цей 
раз місцем призначення вантажу було вже інше побережжя. 

Паралельно з облаштуванням житла зайнялася пошуком 
роботи і, як не дивно, перший похід до роботодавця виявив-
ся успішним: позмінна робота мене влаштовувала найбіль-
ше –  був час і для ремонту квартири, і для відпочинку, і для 
творчості, що врятувало мене від депресії, яка часто переслі-
дує свіжоспечених пенсіонерів. Тобто, посприяло безболісно-
му переходу до нового статусу. 

Знайомство з цікавими людьми почалося з зустрічі з відо-
мим українським кримським поетом Данилом Кононенко в ре-
дакції газети «Кримська світлиця», де він працював літератур-
ним редактором, –  раніш ми були знайомі лише заочно (мої 
поезії вже друкувалися в «Світлиці» та інших періодичних 
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 виданнях України). Неочікувано для себе отримала від Данила 
Андрійовича цінний подарунок –  авторський примірник збірни-
ка віршів українських поетів про Крим «Люблю тебе, мій Кри-
ме…», друге видання доповнене і перероблене. Упорядкування 
та видавництво, як і в 1988 році, поет взяв на себе. Це був приєм-
ний сюрприз, бо мій вірш «В долині Салгіру» вперше друкував-
ся в книзі, та ще й в одному ряду з творами українських класи-
ків, починаючи з Євгена Гребінки, Лесі Українки, Павла Тичини, 
Володимира Сосюри… Серед сучасних авторів нової збірки були 
вже теж досить відомі прізвища: Василь Марсюк, Наталка По-
клад, Софія Майданська, Іван Левченко, В’ячеслав Гук та бага-
то інших. Після такого визнання, звичайно ж, з’явився стимул 
видати свої твори окремою книгою, з рукописом якої я і навіда-
лася до сімферопольського видавництва «Таврія». Одна за од-
ною тут вийшли з друку мої поетичні збірки «Не займай мене, 
осене» та «Лаванда на спомин».

Якогось дня на початку літа я вирішила поїхати до Бахчи-
сараю, свого нового райцентру. Бувала там і раніше, коли 
мешкала в Перевальному, але тепер мала нагоду краще по-
знайомитися з історичним містом. З вікна міської маршрут-
ки, що прямувала густо забудованою вулицею старого району 
в бік Старосілля та Свято-Успенського скельного монастиря, 
помітила споруду, яка відрізнялася своєю архітектурою від 
 навколишніх житлових будинків. Встигла прочитати на ме-
моріальній дошці, що це музей Ісмаїла Гаспринського. Зі-
знаюся, що з життям та діяльністю цього видатного діяча 
кримськотатарського народу була мало знайома, тому вирі-
шила скористатися нагодою і на зворотному шляху завітати 
до музею. 

Поблукавши живописною околицею Бахчисараю з її відо-
мим печерним містом Чуфут-Кале та заснованим візантійськи-
ми монахами ще в роки процвітання Кримського ханства пра-
вославним монастирем, налюбувавшись величними скелями, 
та наслухавшись невідомо звідки криків павича, в маршрутку 
сідати вже не хотілося, тож до музею І. Гаспринсь кого шлях 
продовжила пішки.



130

З вузького тротуарчика крутими східцями спустилася в не-
величкий двір садиби і відразу ж потрапила в поле зору охо-
ронця, що самотньо сидів на стільці біля дверей музею. Моло-
дий чоловік, поцікавившись метою мого візиту, пояснив:

– На жаль, музей сьогодні не працює, та й заявку на екскур-
сію потрібно робити завчасно, бо далеко не стільки, як у хан-
ському палаці, буває тут відвідувачів. Але на цей час в примі-
щенні є директор, то можете зайти до нього.

Його пропозиція мене збентежила, брав сумнів, чи вар-
то турбувати самого директора музею, який має, певне, якусь 
важливу справу, якщо у свій вихідний вийшов на роботу. Та й 
ніхто, окрім мене самої, не винен, що так невдало вибрала 
день для своєї поїздки. Але доброзичливий погляд охоронця 
підбадьорив і я ризикнула.

«Прямо, потім наліво», як направляв мене страж музею, 
забулося в першій же залі, до якої я потрапила. Далі вже 
тихенько йшла, зачарована музикою, що доносилася десь 
з глибини будинку. Це була якась дуже красива тужлива піс-
ня у майстерному фортепіанному супроводі. Боялася своїми 
кроками перервати той спів, що проникав у самісіньке сер-
це. Прихилилася до одвірка у просторій залі і дослухала його 
до кінця. Виконавець –  приваблививий сивочолий чоловік, 
схоже, боковим зором помітив у дверях сторонню людину 
і швиденько опустив віко інструмента.

– О, ви вже приїхали? Доброго дня, дуже радий…
– Доброго дня, а ви на когось чекаєте? Може я невчасно? 

Ось проходила повз музею і вирішила познайомитися  ближче 
з Ісмаїлом Гаспринським…

– Що ви! Ви дуже вчасно зайшли і я радий, що у вас вини-
кло таке бажання! В мене є хвилин 40 вільного часу до приїз-
ду делегації ЮНЕСКО і я з задоволенням поспілкуюся з вами. 
Я думав, що це вони раніш назначеного часу приїхали.

Я засміялася, бо відчула задоволення, від того, що мій зов-
нішній вигляд видався директорові музею достойним пред-
ставника такої поважної організації. Пояснила, що віднедав-
на, я пересічна сільська жителька району, не забувши при тім 



131

подякувати за насолоду, яку отримала від  майстерного вико-
нання пісні. 

Під час знайомства запитала, як по батькові чоловіка, 
на що він відповів:

– Для вас –  я просто Якуб. Так і називайте мене.

На фото Якуб Абдурашитович Аппасов в залі Музею
ім. Ісмаїла Гаспринського в місті Бахчисараї

Така екскурсія для мене одної відбулася вперше в моє-
му житті. Цікаві розповіді про відомого просвітителя, пись-
менника, видавця, педагога та громадського діяча Ісмаїла 
Гаспринського перемежовувалися з приватними бесідами, 
з яких я дізналася, що Якуб ага має вищу музичну освіту, 
яку отримав в м. Ош в Киргизії, коли в сусідньому Узбе-
кистані мешкав з депортованими батьками. Викладав спів 
та музику в школах, зокрема і в школі-інтернаті для обда-
рованих дітей, працював в закладах культури, а в 1988 році 
їх родина повернулася на історичну батьківщину в село 
Плотинне (до 1945 р. с. Гáвро) Бахчисарайського  району. 
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Там Якуб обіймав посаду директора будинку культури. 
В 1993 році пройшов у Києві ще й курс підвищення ква-
ліфікації, а в 1998 році йому запропонували очолити му-
зей, якого ще й не існувало. В колишній типографії видав-
ництва «Таджиман», заснованого Ісмаїлом Гаспринським, 
на той час був гуртожиток, в якому мешкали п’ять сімей. 
Новий директор вклав багато сил, щоб тих людей забезпе-
чили житлом, кілька років пішло на відновлення будинку 
та розшуки його  експонатів. Урочисте відкриття відбуло-
ся в 2001 році –  в дні святкування 150-річчя від дня народ-
ження І. Гаспринського. Дізналася, що тут вже був колись 
музей. Саму типографію закрили ще 23 лютого 1918 року 
в день смерті Номана Челебіджехана, першого голови уря-
ду Кримської народної республіки, організатора І-го Ку-
рултая кримськотатарського народу. Його убили в Севас-
тополі революційні матроси, а тіло кинули в Чорне море. 
Дякуючи активістам, через три роки після трагічної події 
будівля типографії була перетворена в Меморіальний му-
зей, та проіснував він з 1921 до 1932 року.

– Ось бачите цю старовинну друкарську машинку? Беру
на себе сміливість сказати, що саме її клавіш торкалася рука 
Ісмаїла Гаспринського. Під час ремонту її знайшли під ста-
рим мотлохом на горищі типографії.

А потім задумавшись додав:
– «Эгерде миллетине ярдым этмеге истесен –  элинъден

кельгенини яп…» –  це відома цитата просвітителя. «Якщо 
хочеш допомогти своєму народові –  розпочни з доступно-
го для тебе». Я цю цитату взяв за девіз свого життя. Віднов-
лений музей –  це моя гордість, це найбільший спадок, що 
залишиться після мене.

Хитрувато прищуривши око, Якуб запитав:
– А от у вас є що успадкувати після себе нащадкам? Кожна

людина повинна залишити про себе пам’ять на землі.
– Звичайно, таких досягнень, які маєте ви та Ісмаїл Га-

спринський, мені не подолати, але жителі мого рідного села 
на Київщині разом зі мною раділи виданню збірок моїх 
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 поезій, бо в них багато присвят батьківській землі. Я з задо-
воленням подарую їх вашому музею.

– То це вже не мало, я вам скажу! Буду щасливим і особи-
сто отримати від вас такий подарунок, якщо, звичайно, знай-
деться примірник і для мене.

Примірник знайшовся, бо я планувала залишити свої кни-
ги в районній бібліотеці, але з задоволенням зробила дарчі на-
писи музею та Якубові особисто.

Прощалися ми, як добрі друзі, і наша бесіда відновлюва-
лася в моїй пам’яті багато разів. Я була впевнена, що не раз 
ще зустрінуся з Якубом в музеї, але за щоденними клопота-
ми, все відкладала свій візит. І ще дуже жалкувала, що не за-
питала, яку пісню Якуб виконував тоді в залі музею.

Після відомих подій 2014 року в Криму в січні 2015 року 
несподівано і передчасно помер Данило Кононенко. Обірва-
лася та міцна ниточка, що пов’язувала мене з українством 
на півострові. 

Якось подумалось, що не завадило б навідатись в Бахчиса-
рай. Піймала себе на тому, що до сих пір не знаю, як по бать-
кові директора музею Ісмаїла Гаспринського. Добре, що ін-
тернет під рукою. 

…Не хотіла вірити своїм очам: «23 лютого 2015 р. на 63 році 
життя від нас пішов Якуб Абдурашитович Аппасов, заступник 
голови Бахчисарайського регіонального меджлісу кримсько-
татарського народу, людина яка відродила Музей Ісмаїла Га-
спринського…». Щось знову обірвалося в душі… Енергійний, 
молодий… Це ж, виходить, що слідом за Данилом Андрійови-
чем… А ще –  ця рокова дата 23 лютого, пов’язана з убивством 
голови уряду Кримської народної республіки в 1918 р. та з за-
криттям видавництва «Таджиман». Не вірилося, що досягнен-
ня Якуба Аппазова вже перейшли в спадок.

Через деякий час зателефонувала приятелям в Бахчиса-
рай, щоб запитати, що ж сталося з Якубом. Дізналася, що 
з приходом нової влади, почалася реорганізація в Бахчи-
сарайському історико-архітектурному заповіднику з кадро-
вими чистками та перестановками. Над Якубом Аппазовим 
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теж нависла загроза. Причиною, начебто, стала його осві-
та, яка не відповідає посаді директора музею. Там повинен 
бути фахівець з дипломом історика. Для Якуба це було уда-
ром в спину, стався сердечний напад, після якого він вже 
не підвівся з ліжка.

Відвідання музею відклалося. Не було сумніву, що працю-
ють там люди, ніяк не причетні до його смерті, але чомусь ба-
жання відпало. Можливо колись пізніше… 23 лютого… а може 
1 липня, в день народження Якуба Абдурашитовича Аппазова.

2016
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